本文的情节围绕促织的得失展开，成名一家的命运系于一只小小的促织。一家的悲欢随促织的得失而变化，读到悲处，让人悲伤痛心，读至喜处，却不能让人高兴，反使人陷入无尽的悲凉之中。我们从“喜”中可以体会到社会的黑暗、官场的腐败、人生的凄惨。下面，笔者就从“喜”的角度来谈谈对本文思想内容的粗浅理解。
　　一喜当成名捉到虫时，“大喜”，“举家庆贺”，对虫“备极护爱”。为何一只小小的虫子使成名“举家庆贺”。“虽连城拱壁不啻也”，那是因为这只小小的虫子是他们一家的命根儿，决定着他们一家的命运。先前，成名一家因促织役，“薄产累尽”，成名“忧闷欲死”，不能按时交上合格的促织，被打得“两股间脓血流漓”，被折磨得“惟思自尽”。正当绝望之时，村中来一驼背巫，成名求神问卜，按图索虫，终于如愿以偿。全家得救，怎不“大喜”，怎不“举家庆贺”，怎不“备极护爱”。真是“苛政猛于虎”呀!社会的黑暗、吏治的腐败，带给老百姓的是无尽的苦难。文中安排了成名求神问卜，捕得佳虫的超现实情节，而正因“神”的指示，“神”的力量，才使处在绝境的成名一家，得以保全。而现实生活中的“神”又在哪里呢?“神”真的会来拯救像成名一样的天下苍生吗?成名的“大喜”，实为对黑暗社会的揭露谴责，是劳苦百姓的悲哀。
　　二喜　乐极生悲，失掉佳虫。当听到门外有虫鸣，成名“喜而捕之”，“喜而收之”。成子毙虫，跳井身亡，成名“化怒为悲”，“抢呼欲绝”，但见蟋蟀笼虚，就“气断声吞”，“不复以儿为念”。忽然听到门外有促织鸣声，“惊起觇视”，“喜而捕之”，“喜而收之”。成名的喜怒哀乐全由促织决定，小小的虫子弄得成名一家神魂颠倒，死去活来。小小的虫子竞将人都异化，它的命比成子的命更贵重。成子弄死一只小虫，竟害怕到跳井身亡的地步，可悲，可怜!难道在成名的眼中，儿子比不上促织重要吗?当然不是。但残酷的现实不允许他这样认为。在残酷的现实面前，他的生命中只能有促织，促织就是他全家的生命。儿虽身亡，悲伤满怀，但再见促织，怎能不“喜”?只不过，“喜”中浸透了成名一家诉不尽的辛酸。
　　三喜　“大喜”，“惊喜”。成名虽再得小虫，但总觉不及前物，“劣之”，“惴惴恐不当意”。恰有村中少年好事者拿自己蓄养的佳虫前来造访，讥笑成名所养之虫劣小，成名“念蓄劣物终无所用”，于是，拿出己虫与之斗，结果大获全胜。意想不到的结果，成名自然“大喜”。更令成名想都不敢想的是小虫与鸡斗，竟能出奇制胜，成名怎不“惊喜”。小虫虽貌不惊人，但这两斗已经表现出了其高超的本领，虫的本领越高，自然成名心中就越喜。小虫子善斗，就能“中于款”，从而取悦于统治者。统治者满意了，成名眼前的灾难也就结束了。封建最高统治者为了满足一己之私欲，根本不管百姓的死活，而各级官吏也极力讨好巴结上司，残酷地盘剥百姓。百姓之命常悬于统治者一时的好恶。
　　四喜　喜剧的结尾，成子复苏，成名暴富。成名所捉的促织，被逐级地献上去，进入宫中，小虫表现出了非凡的才能，不仅善斗，且能“应节而舞”。于是龙颜大悦，奖赏也就逐级下来，成名成了巨富，成子也复苏了。而逐级的赏赐。官员政绩的考核，竟然都因为献虫有功，而不是国计民生的政绩，朝廷的荒唐无道就更显得可叹可悲。成名一家因虫而获得了荣华富贵，而这轻捷善斗之虫竟是成子魂魄所化。这就给成名一家的喜悦笼罩上了永远消散不尽的悲哀，更加深了故事的悲剧性。在官府的威逼之下，成子自杀后还要魂化促织，以供统治者玩赏，方能解脱一家人的苦难，足见荒淫残暴的封建统治者对老百姓的迫害之深。成名一家所拥有的荣华是用成子的生命换来的，蕴含着成名一家的血泪。并且结尾写到的成名一家所拥有荣华富贵，是超现实的，在那视百姓性命如草芥的黑暗时代，老百姓哪有如此好的时运!这喜剧性的结尾，寄托着作者美好的愿望，同时，在这出闹剧的背后，我们分明可以感受到作者仰天长叹的无奈和悲凉。
　　小说的情节曲折动人，人物命运生生死死几番轮回。大喜大悲，牵扯着读者的眼睛和心神。悲处，魂断神伤；喜处，更突显悲。小小的一只促织，竟将人异化，文章以“喜”写悲，让读者感受到的是更深沉的悲哀。