论文部分内容阅读
开始
女人从昏睡中醒来。摸到打火机，“咔嚓”一声揿燃。她本想将睡铺旁的蜡烛点着，想起昨夜那蜡烛已燃尽最后一截烛芯，打火机随即被她松手熄灭。
火焰跳闪了一下，随着转瞬即逝的光亮，能隐约看清周围的环境。最为清晰的是她身侧的一堵洞壁。洞壁上显露用树枝画出的数个“正”字。深浅不一，画得却十分周正。女人无须计算，便能清楚地知道洞壁上已集齐了二十个“正”字，恰好一个整数。
今夜，应该是第一百零一夜了。
这样想着，她便又在铺位旁开始摸索，想找到先前用来划字的短树枝，却怎么也找不到。索性抬右臂，在洞壁上触摸，摸到最后一个“正”字，紧挨在它下面，想用指甲抠出一条“横道”来。怎奈洞壁虽是土质，却坚硬异常。土屑镶进指甲缝，撑得皮肉难受，只划出了半道，便迫使她停下来。
我或许快死了，女人想。想到这是她挨过的第一百天后，迎来的第一个日子，不禁心念一动，想起离家前曾找人卜过一卦。卦师阴沉着脸说，你这次出门，可谓凶多吉少。卦师是她的一位远房亲戚，问卦她从来不会付人家钱的。从他口中说出的卦象，难免会带了些嘲讽的意味。“凶”是多少，“吉”又是多少呢？她嬉皮笑脸地问。挨过一百天，便可逢凶化吉。卦师阴沉着一张脸，回答得颇有玄妙。
连日来的饥饿，已使女人的意识出现恍惚状态。她记不清水瓮里还有没有水。缓了一阵，慢慢从铺上爬下来，扶着洞壁起身。头一阵晕眩，又瘫倒下去。周围锅底一样的黑。无须辨识，她已熟知这方寸之地所有物品的摆放位置，朝左侧爬去。伸手触到冰凉的水瓮，抬手去瓮里探寻。瓮深只半个臂长，指尖虽触到丝丝湿滑，却一无所获。
她再次想了起来，从前天，这水瓮便见了底。用水续命，想来也是枉然。
女人有些失落，仰面躺着。一副听天由命的架势。恍惚间感到点点润凉，像有什么东西落在指尖上。收回手，将指尖探进嘴里。舌尖润了一下，虽只像一滴雨落进干涸的田地，却令她激动不已。挣扎着向前挪爬了半米，放平身子仰面躺倒，伸出舌头，迎接着从窖口扑落的窸窣落雪。
第一夜
女人遇到的一系列麻烦，要从她丈夫出事开始说起。
女人的丈夫进山采药，摔伤腰椎瘫痪在床。家里虽吃得饱饭，病人吃的药，药房里买不起，也能从山中采些草药将就。但以后儿子的生活怎么办？他成绩优异，初中便被招到县城读书。以后上高中、上大学，哪儿不需要钱！一想到儿子，女人便心亂如麻。恰逢一位远房亲戚来探望病人，说起缺钱一事，亲戚说，女人在山中百无一用，只会围着锅台转。可到了城里就不一样喽，城里的女人和男人挣一样多的票子。
她不由得心动。想自己虽上学无多，却识字不少。去城里做个保姆，完全能够胜任。同家人商量，婆婆也赞成，家里的一切由她照顾便好。只是丈夫的提醒让她心生疑虑。丈夫说，我这亲戚，在外面混了多年，因喜欢赌博，始终没混出个样子，人总归是不靠谱的。她思量再三，最终还是做出打工的决定。毕竟是亲戚，再不靠谱，亲戚又能把亲戚怎么样呢？依照她的打算，到了城里，她完全有能力自己找一份工作。
正如所有的拐骗故事那样，女人的机敏最终未能逃脱人贩子的手段，她顺理成章被拐。只不过和其他被拐的对象不同，女人惊慌失措之余，很快镇定下来。隐瞒了自己的身世，只说丈夫死了，一个人无牵无挂，对买她的男人做出一副死心塌地的假象。男人很快相信了她，放松戒备，使她有了逃脱的机会。
仍旧和所有被拐者不同，女人没有沿大路逃跑，而是藏进了山里。她记得从一个只通汽车的县城出来，需走半日的大路，然后再步行半日的小路，才能走到这个只有三五户人家的村落。当地人把村落都叫个“坪上”。她沿来路逃跑，不消半日，便会被抓。先在山中躲藏一夜，是上上之策。她藏在一个天然形成的坑洞里，顺利挨过逃亡后的第一个夜晚。等到天亮，女人爬上一道高高的土塬，放眼一望，不由得叫起苦来。只见湛蓝天空下，目力所及之处，全是望不尽的沟壑。小路浅白，羊肠一样绞缠。
女人在山中跋涉，最终迷失了方向。她虽是山里人，但家乡的青山与这里的土山完全不同，找不到任何辨识方向的依据。更为倒霉的是，女人崴伤了脚。天快黑尽时，这才慢慢挪移到一条小路上来，垂死般坐在那里。
女人所坐的路旁，左侧是一个陡峭坡顶。即便有人从坡下上来，也只会忽然地现身。右侧较为开阔，依稀能看到小路断续的连缀。她疲乏而无望地坐着，渐渐有了自暴自弃的想法。那个从坡下走上来的赶路人，影子一样飘忽。本已走了过去，女人的脸在黄昏中一闪，便使他停下脚步，又折返回来。
妹子，天黑咧，你这是要去哪哒？
女人本想应一声。发现问话者是一个男人，出于本能，便噤了口。眉头紧蹙，瞪着一双黑白分明的眼睛。脸埋在膝上。
妹子，天就要黑了，你这是要去哪儿？
短暂的沉默，男人再次发问。说话的腔调却没了浓重口音，说的是字正腔圆的普通话。
女人随之一愣，目光缓缓上移。首先映入她眼帘的，是一双皮鞋，起了皱，裹着一层黄泥。深蓝色裤子还算笔挺，黑色夹克的拉链一直锁到颈下，突出着一颗粗硬喉结。一头齐整的头发，软软地向后梳着。前额宽展，显得极有灵气。一双眼睛细长，目光虽显呆滞，长方脸上却带着亲切而随和的笑容。女人吁了口气，哽咽道：我要去县城，有汽车和火车的地方。
男人退后一步，突兀的话语脱口而出：和我猜的一样，你就不是个本地人嘛。
女人没有应声。再度低头，将脸埋在膝上。
男人嘀咕：县城离这儿百十里地，天都黑了，你可咋去？
女人感到绝望，发出一声呜咽。
要不，去我家住一晚吧。明天我也去县城，顺便领你过去。
男人微弯着腰，话说得谨慎，侧头观察着女人。
女人犹豫一番。抬头，急迫地问：你家里都有啥人？有嫂子吗？有娃儿吗？ 天完全黑了。
黑暗中看不清男人“点头”的动作。即便他蹲下来，与她保持适度距离，善意和诚恳或许只是妇人的一厢情愿，却仍旧使她感到了些许的惭愧——本是有求于人家，何至于这样猜忌人家的身份。她本想解释，却听到男人略带怨气地说：放心吧，我不是坏人。
崎岖夜路難为了女人。她一天一夜滴水未进，加之崴伤了脚，便很难赶上男人的步伐。即便他放慢脚步，不时停下来等她，仍旧拉开着一段距离。或许他只是一个粗心的男人，又或许看不清女人在夜色中踉跄的身形。直到女人晕厥，一声不响瘫倒在路旁。
男人蹲在女人身旁，呆默良久。并未对女人的晕厥表现出丝毫慌乱，他只是在观察她，女人不会感觉得到。只当她觉得自己像骑在牛背上，周身都在摇晃，这才知道男人背着她，正在慢慢朝前赶路。她无力推脱，只梦呓般说道：大哥，你真是一个好人……
男人收着喘息，故作轻松地说：你发烧了，脸好烫啊。
女人醒来。发现自己躺在一眼窑洞里。嗅到一股米粥的香味。离炕不远的灶台上，亮着一星烛火，隐隐可见男人在灶前忙碌的身影。听不到其他人的说话声，更没有娃儿的喧闹。她虚弱地躺着，感觉头疼欲裂。将这几天来的遭遇重新梳理一遍。能够确认的是，她终于成功逃脱出来了，并遇到了一个好人。接下来，她将在他的帮助下，离开此地，顺利返回老家。
男人此时已做好了饭。搬来一张饭桌，摆在女人面前。他先为她盛好一碗饭，筷子横担在碗沿。自己也盛一碗，站在炕前，自顾喝起来。女人神情恍惚，左顾右盼，怔怔地问：大哥，嫂子呢？娃儿们呢？
男人一愣。嘴角粘着一撮黄色米糊，眨眼问：啥嫂子、娃儿？
你不是说家里有嫂子和娃儿吗？女人口气很冲，似有讨伐之意。
哦，男人仰面一笑，哪有嫂子娃儿，家里就我自己。
女人身上聚起一股力气，骨碌身起来，返身下炕，在炕下找鞋。
男人愣着。随即放下碗，弄出一记很大声响。说话的口气依旧随和，不带丝毫怨气：你放心吧，我不是坏人。
女人找到了她的鞋子，最终却明白自己的处境。天这么黑了，人生地不熟的，自己又能去哪儿？她蒙在那里，背对男人，一时不知该如何是好。听到男人说：你等着……
男人很快回来了。
手上拿几张照片，一个红封皮本本。一一递给女人看。女人看一张，男人便解释几句。
第一张照片，是一男一女两个娃，五六岁的样子。穿得讲究，长相也周正。这是我那俩娃，如今大的应该上高中了，小的上初中。第二张照片是一个穿蹩脚西装的青年，侧身，眯着一双细眼，头发软软地梳成背头。男人说：这是我跑业务时在南京照的。第三张照片是一个更为年轻的军人，挺胸站立，目光如炬。男人说：这是我接到入伍通知书那天，在县城照相馆照的……你看，这是我的退伍证。我当过兵，也做过业务员……我不是坏人，这下，你总该相信了吧？
女人如释重负。塌缩了背，跌坐在炕上：大哥，你真的是一个好人！
女人饿了，一边狼吞虎咽，一边讲了自己的遭遇。最后停了筷子，唏嘘道：大哥，刚开始碰到你，我真怕遇到坏人……原来福大命大，碰到了救命恩人。
男人紧着一张脸，脸上的肌肉抽动。不知是表达了对女人遭遇的同情，还是不满于女人方才对他的猜疑。
大哥，你叫个啥名？
男人说了自己的名字。
女人一愣。
男人当即笑起来，笑得有些神经质。像这种对于谐音的误解，想必他经历过多次。是“胜”，他纠正。四声，陈先胜，不是“陈先生”。
女人也笑起来，是真正开心的笑，很多天她都没这样笑过了。还是叫“先生”好听，洋气。你没听电视上，被叫“先生”的，都是有身份的人。
男人“喔喔”两声，频频点头，一副认真又受用的样子。
先生，你当过兵，又走南闯北，也算见过世面。咋就，待在这么一个兔子不拉屎的地方？
男人一愣，随即神情恍惚，嘴里讷讷道：没办法，都是命……这儿是我家，不待在这儿，又能去哪儿？
女人发出几声惋叹：大家都在外边忙着赚钱，你这么有身份，真是委屈你了。大哥，你的经历肯定丰富，夜这么长，不如把你的事情，说来我听听吧……
男人一脸为难。
却在女人一再的恳求下，最终还是讲了起来。首先从“先生”这个话题开始讲起。
男人的故事（之一）
在同身份相关的所有称谓里，他最喜欢“先生”一词。
起初村里的大人们喊他“碎娃子”，这不带任何戏谑成分的招呼，说明他仅是一个“小屁孩”而已;到了上学年纪，同学喊他“马屁精”，说明他是一个很懂得人情世故的少年;后来当兵，凭自己的才干，很快当了副班长，训练营里的新兵都很懂事，每次招呼他，都会省略“副”字而直呼其“班长”……这简练而充满善意的称谓，却并未对他的人生起到助推作用。“副班长”叫了三年，始终未有建树。在他从军的设想中，他本是想一年内拿掉那个“副”字，而后被人称作排长、连长………即便不转干，以志愿兵的身份退伍，谋一份吃皇粮的工作，被人称作公家人也好啊！但世事难料，他只能退伍。
回乡后，乡邻不再喊他“碎娃子”，而是庄重地直呼其大名，他却深陷茫然与失落的境地。因为照这种路数称呼下去，他已遥望到自己的命途——不久将娶妻生子，有人会称他“大”，有人会喊他“老汉”，直至村外峁梁上的黄土，掩埋了他的尸骨……为此他感到无能为力。好在他的好人品终究为他赢得回报，一位与他交好的战友，寄来一封信，问他可否有意来外面谋个事做？他当然求之不得。遂去了外地一家造纸厂。凭他的才干，又有战友的引荐和帮扶，在厂里做了一名业务员。在他当时的人生设想中，希望不久以后，有人会称他为科长，而后厂长。当然在当时的年代，还不实兴“老板”这样的称谓，若有，便是他人生的奋斗目标了。 业务员的工作，自然要走南闯北。“先生”这种称谓的涵义，便是他在跑业务时，于南方一家酒店初次体验到的。
相较于“酒店”，在他的世界里也算个新鲜名词。他出生的地方，世代所居都是窑洞;他服兵役的所在，是一个叫作张家口的苦寒之地，简易兵营用砖石垒砌。在他尚算丰富的人生履历中，此前他住过车马店、军人服务社、旅馆，却想不到“酒”与“店”字的组合，竟会给人带来如此新奇的感受。
酒店内大堂宏阔。迎门处的墙上挂有数块考究的钟表，标志着世界各地的时间。北京时间是晚上七点，怎么伦敦时间竟会是凌晨五点？对于时间的概念，当时他并不知道有“时差”的存在，觉得那只不过是因服务员懈怠，忘记上紧发条而已。办完入住手续，他急于放下行李，找到一处能填饱肚子的所在。脚下猩红的地毯草皮样柔软。正当他蹀躞着步子，准备朝一条幽深的走廊行去时，听到一声为他引领去向的道白。
先生，那边是餐厅。去客房乘电梯，上行——您这边请。
他看她一眼，随即愣住。暗想在这陌生的地方，怎会有人知道自己的名字？况且叫得如此谦卑。随即他便明白，那“sheng”字的发音，是婉转悠长的“一”声，而非直戳戳，土里土气的“四”声。这貌合神离的称谓，应是出于一种职业素养，而非对他身份的特意称颂。
女服务员弯腰低眉之际，他便看见她清晰的发际线，微卷的头发紧绾，露出饱满光洁的额头。他来不及细瞧她的容貌，觉得她被枣红色西装裹紧的身材窈窕而饱满，终因这一句称谓，使他瞬间感到一种久违的幸福和陶醉。
哦，先生！
它显得如此得体，又如此高贵。以往他虽在电影中听到过，却从未想过会施予自己身上。吃罢了晚饭，当他躺在酒店松软的床上，终因兴奋而久久不能睡去。嘴里念叨着“先生”一词，不时会笑出声来。哦，先生……这糯软的称谓，多像他這次出差，途经一座南方小镇时吃到的一种食物。那食物用上好的糯米做成，包裹着红枣、杏仁、肥肉，经由女服务员吴侬软语地道出，更像在糯米表面，撒了一层甜蜜的砂糖。
男人坐在桌旁，讲得方兴未艾。忽听到一阵粗重的鼾声。扭头去看，发现女人不知什么时候，竟歪在被窝上睡着了。
他愣着，摇头。探出身子，气息很足地吹熄了蜡烛。烛火摇曳之处，女人的额发随散开的青烟，轻轻拂动了一下。
第七夜
女人渐渐恢复了元气。
在过去的几天里，男人竭力照顾着她。有分寸的接触，使女人彻底放松了对他的戒备。起初每当女人需要方便时，都会挣扎着起来。男人便会将她拦下，先是善解人意地递来便盆，又说：你觉得不方便，我去外面待着好了。女人每次方便，男人果然就站到门外去了。女人节制了饮食，这样的麻烦至少也有过两三次。他非但是一个好人，还是一个好男人。即便睡在同一口窑洞里，他们却是各自睡着一盘土炕，土炕间隔了灶台，隔了用土坯垒砌的半米高的土墙。两人躺倒，便会相安无事地隔空聊上一阵。
先生，你们坪上离县城多远？
女人说出“先生”二字，起初会不经意笑笑，后来叫习惯了，便有些随意，却真实体现了她心里的那份敬意。
具体的里数，说不清楚……不通车，岔路太多，不走错路的话，大概也要走上一天时间吧。
女人叹口气，随即又感到了一丝庆幸：多亏遇到了你！先生，要不你抽空去趟县城，帮我给家里打个电话吧。要不，先去公安局，帮我报个案，让家里人知道我在你这儿。一个多月没有联系，他们不定会急成啥样呢。
我去县城，一天回不来，留下你一个，谁照顾你！
男人的声音听来很是沉闷，让女人感知到自己的毛躁。随即一笑，仰面躺好。听到从另一盘炕上，很快传来男人的鼾声。
到了第八天早上，女人觉得自己已痊愈。等男人从外面回来，她一瘸一拐做好了饭。吃饭时，女人再次提出“上路”的请求。由于几天来的接触，女人求起男人来，便没了当初的拘谨和客套。
男人瞟她一眼，心中似有不快。
想到总是麻烦人家，难免会惹人家不高兴，女人当即便有了几许忐忑。
男人往她脚下瞄一眼，嗔怪地问：脚伤好了吗？去县城要走几十里山路，莫非想让我背你去不成？
女人一愣，想不到男人的不快，竟是出于对自己的关心。
男人用舌尖剔着牙说：你就在这儿多待几天吧，等彻底养好了伤，我再送你走。你不会还是担心我是坏人吧？莫非担心我，饿狼似的，一口吞了你？
女人笑得尴尬，脸上飞起一团红晕。心里虽释然，却仍有几分疑虑。
男人不是饿狼，女人也非羔羊。等晚上睡下，女人还是觉得有点别扭。不知怎么，随着身体的好转，她不仅多了那么一点担心，甚而还有了那么一点躁动。自从嫁了人，她只和丈夫在一个屋檐下睡过，像这样和陌生男人同居一室，可是这辈子再也不会碰到的事。黑暗中，女人大睁着眼睛。往往听到男人扯起了鼾声，才会安然入睡。若始终听不到他的鼾声，她便很难沉入梦乡。
夜色沉寂。响着男人窸窣的翻身声。睡在这陌生的窑洞里，女人总会联想到一口棺材，正在朝地底缓缓沉落。又是静默良久，连翻身声也听不到了，男人却明显没有睡去。为打破这尴尬的沉默，女人用俏皮的语调说：
先生，睡不着！要不……你就接着讲讲你的那些事吧。
男人打一声悠长的哈欠，说：讲讲？讲讲就讲讲……说不定，你听着听着就能睡着了。
男人的故事（之二）
有段时间他特别喜欢一部老电影。是留宿河南的一家旅馆时无意中看到的。他不喜欢电影里人物凄恻的命运，唯独喜欢其中的一些场景。那场景中的男人，着西装，喝洋酒，被穿旗袍的女人统称为“先生”。他便时常将自己想象成那个留小胡子的男人，却想不到命运这个东西，会有移花接木之功。让现实中的他，步了电影中男人的后尘——电影中男人，命运因战乱而发生转变;而他的命运，则因造纸厂的破产造成。 失去工作的机会，他只能重返老家。
村里是再不愿待下去了，宁愿去县城一家水泥厂做不体面的小工。隔三岔五，他便要花掉一笔电话费，给战友打一次电话。离开造纸厂时，战友曾对他许诺，说等有了机会，还会为他找一份体面的工作。他心存着希望，通话时却对工作的事绝口不提。只絮絮说着自己的烦恼，说有人又来家里提亲了，是邻村的一个姑娘。那姑娘他见过，人长得蛮壮实，也还蛮好。那你就先成个家吧，战友不无关切地说。我没答应，他说。为啥？你年纪也不小了。战友有些吃惊，又有些惋惜。我就是不想成家，他说，语气平淡。娶了婆姨生了娃，就再出不去了。战友大骂我，说我是个二货，别以为长了一副人片子，就不知天高地厚。有人给你介绍女娃，那是祖上修来的福分。我不想要这样的福分，宁肯在外面娶个疯女子傻女子，也不想窝在山沟里一辈子。你真是这么想的？战友问。讯号传输中的声音听来虽模糊，却仍显得意外。
战友后来换了工作，而他又没有固定的通话地址，联系便中断了。当兵时建立起来的情谊，当时想起来，总觉得有些陌生，又有些遥不可及。
半年后的一天晚上，他的父亲赶了几十里山路，再次带来有人提亲的消息。
女娃是说给你三哥的，但人家瞧不上你三哥，人家瞧得上你。我看你就娶了吧。女娃腿跛点，倒也不碍事，不碍给你生火做饭，不碍给你生娃……父亲坐在肮脏的职工宿舍里，一脸疲惫，一脸无奈。垂着眼皮，不忍去看这个曾给他带来过希望的儿子。
他沉默着。脸上箍着一层泥灰。眼皮抹搭下来，看上去便是一个灰人。嘴唇半张，才会露出一抹鲜湿的潮红，更像一个被黄土掩埋，即将毙命的人。
以前那么多人给你提亲，那么好的女娃，你都不要。现在人家都成了别人的婆姨，给别人生了娃。只有挑剩的青菜，没有嫁不出去的女娃，你就认了命吧。父亲终究会将耐心用尽，冲他吼了一句：你就忍心让咱家绝了后！
他落寞地坐著，没有任何表示。
父亲抽身起来，欲夺门而去。走至门口，又折回来，愤愤丢给他一封信。
天都黑了。他本想洗涮一番，带父亲去厂子外的面馆填饱肚子。但那封信，却使他忽略了对父亲的惦记。先是愣着，随即将信封撕开。
他记得那晚没有月光，星子却又大又亮，远近的土塬上起伏着一层朦胧暗影，好似他心中被重新唤起的希望。他背着简单的行李，赶上趁星夜赶路的父亲，告诉他，他的战友来信了。这次给他介绍了一个对象。那女娃的父亲在县人大上班，娶了这女娃，自然能找到一份工作。
父亲问：“人大”是干甚嘞？
他想了想：知道县长吧？县长有了甚决策，还要跟“人大”商量哩……
父亲叫一声：我的娃！你娶了“人大”的女娃，就等于做了驸马，难怪就这么沉得住气！
临行前，他还是心有忐忑，将那女子的情况对家人如实道出，以图为自己留条后路。战友在信里说，那女子的脑子虽有点问题，却并非天生呆傻，只因受过刺激，病情时好时坏。病好时依她家里的条件，是不可能会嫁给你的。病坏时也坏不到哪儿去，只不过会说些出格的话，做些出格的事。而她的家人，仍在为她做着积极的治疗，病情的痊愈指日可待。人家是体面人家，不但要为女儿找一个长相周正、办事得体的男人，更是想通过结婚，对女儿病情的恢复有所帮助……如果你觉得合适，就过来，相看得中，就做了这家人的上门女婿。相看不中，随你处置。
见面地点选择在一家饭店。
旧砖楼里不见食客，充溢着一股油腻气息。听着战友的介绍，他默默站在二楼的窗前，俯瞰街对面的一溜建筑。灰旧的铺面，坑洼不平的街道，散养的猪在街上招摇。这个逼仄的县城，和他老家的县城几无差异，却莫名给了他一种繁闹却熟稔的感觉。别看铺面小，这可是姚主任家祖传的宅子。等结了婚，这些家产，说不定就全归了你。她妹妹大学毕业，在县政府做事，对象也寻下了，是副县长的儿子。人家不会在乎这点家产的……战友的声音压得很低，像是对他说着一桩见不得人的买卖，随即被楼梯上传来的脚步声打断。
他本是有备而来，此刻却显得万分紧张。抻了抻跑业务时置办的蹩脚西装，感到衬衫领子仍旧勒得难受。暗暗提醒着自己，必须要保持镇定。这所谓的相亲，更像以前经历过多次的产品推销。他虽没太多本钱，但他的谈吐、气派，以及父母赐予的长相，便是他最大的资本。
一位妇人在前，身后跟着一位大腹便便的男人，想必便是姚主任了。姚主任看上去不苟言笑。穿一件中山装。妇人虽慈眉善目，却不像一位退休的小学教师。胸前系一袭宽大围裙，半裸手臂上沾一根软沓沓的鸡毛，手上端着一只茶壶。招呼他们落座，更像招呼来她家吃饭的客人。妇人张罗着给大家倒茶，他便抢先接过了茶壶。倒茶的姿势虽乖巧，却险些将一杯茶斟出杯口。他拘谨地坐着，回应着妇人的问话。寒暄有时会找不到方向，便需战友在一旁穿针引线。余下的时间，战友和妇人便成了说话的主角。他和姚主任，则更像陪聊的配角。姚主任除有几句寥落回应，不时会将目光投在他的身上。这个有可能会成为他岳父的老男人，喝茶吸烟都显得气派非凡，看向他的目光，犀利间不乏傲慢，无端令他生出更多的忐忑。
直到楼下传来食客上门的声音，姚主任忽然大手一挥，冲老伴喊：今晚关门，不营业了！老伴站起来，不无嗔怪地说：关门干啥子？你们在楼上待着，我去招呼客人。
姚主任轻拍一下桌子：也好。我去拿一瓶好酒，今晚陪他们二位好好喝一杯。
等姚主任踱出门去，战友凑近了他，小声说道：姚主任去拿好酒，看来对你相当满意。
他扭着身子，不置可否说：还是看了再说吧！
那晚的酒宴，目的似乎并非为了相亲，而只是单纯地喝酒。姚主任酒风豪迈，轮番给客人斟酒，行着酒令。他酒量不行，难得地保持了头脑的清醒。席间不时有敬酒的客人闯进来。战友和大多数人都很相熟，唯有介绍到他时，姚主任便会抢了话锋：这是咱家的大女婿……怎么样？不错！客人先是一愣，而后讳莫如深看他一眼。令他感到尴尬。尴尬的同时，又生出些许懊恼。令他懊恼的，并非姚主任妄自菲薄的介绍，而是那些陌生人投来的目光。好奇、淡漠，又带了些不加掩饰的轻慢。他便对那位不曾谋面的女子，有了一种不好的猜测。几次将目光投向微醺的战友，甚而想愤然离席。 他终是克制了自己。
直至酒过三巡，一桌菜肴露出残羹败相，直至姚主任的老伴招呼完客人，坐到酒桌上来，他不安的情绪这才得以平复。
他如愿见到了她。她未来的妻子。
她看上去很年轻。略显呆滞的表情，证明她确是一个患有轻度精神分裂的病人。但她的安静，她的旁若无人，还是给了他诸多好感。她由母亲引着，在桌前落座，没有朝任何人看一眼，吃菜时牙巴骨轻咬，圆润的腮缓缓蠕动。低头的瞬间，只见她微卷的头发紧绾，显然刚经过打理。灯光下暴露的额头，显得光洁而饱满。
他不好意思盯着她看，一时记不住她的容貌。只觉得枣红色西装裹紧她的身材，显得窈窕而丰腴……终是因酒精的作用，使他瞬间感到了一种久违的陶醉。
第十二夜
女人的脚伤彻底痊愈。
那天傍晚，为验证自己彻底康复，女人早早做好了饭，去院外候着男人。男人赶羊回来，她便上前帮忙。一只羊不肯入圈，在圈外撒欢儿。女人一边夸张地躲脚，一边拍手轰赶，不时会瞟男人一眼。男人看她，没有任何表示。
赶完了羊，女人又一路小跑，为男人打水洗脸。一阵风似的，迅速布置好饭桌。最后歇了身子，左脚撑地，踮起崴伤过的右脚，冲男人说：看，咋样，我的脚全好了。
男人洗脸，没有任何表示。
女人说：明天就送我上路吧！
男人这才上下瞄她一眼，目光中带着些审视。“嗯”了一声，声音听上去仍旧沉闷。
一直到了晚上，男人始终沉默。
他或许舍不得我走吧？女人这样想着。和衣而卧，竟悄悄湿了眼眶。但回家的冲动，却很快使她打理好心绪，道别的话不知如何说起。手不自觉探进胸口。饱满乳房经由手的触碰，便使女人感到一种来自生理上的躁动。像一只温驯的兽，撩拨着她的胸口。女人甚而想，若男人主动，她便会把身子毫不犹豫给了他。但男人那边，始终死一般沉寂，连一点翻身的声音都听不到了。
女人为抑制因联想而泛滥的情绪，用一种骄纵的声音叫道：大哥，睡不着！要不，你就接着讲讲你的故事吧。不然，明天走了，就再也听不到了。
男人发出一声叹息：我经历的那些事，真就成了故事……你想听？那就接着讲给你听吧。
男人的故事（之三）
他度过了人生中最为幸福的一段时光，无须用任何修辞来加以修饰。虽有这样或那样的缺憾，如今回忆起来，仍令他觉得难以割舍。
最初的缺憾，只因妻子病情的忽好忽坏，对他表露出的情感差异。她是一个安静的精神病人，患病成了生活中的常态。在这种常态里，她会对他言听计从，像乖巧听话的孩子。他也会尽心照顾她，履行着婚前对老姚夫妇的承诺——他们不要求他别的什么，只需照顾好他们的女儿。有时又会觉得，这个被家人万般宠幸的女子，一度使他混淆自己的身份。他是她的丈夫，照顾她本是天经地义，却往往在家人的僭越下，令他生出一种疏离之感。两人组成的家庭，就像一个小小堡垒，却会在大家庭的湮没下，难有保全的余地……不发病的日子总是昙花一现，却足以对他构成致命打击。最初是在一个晚上，记忆的复苏使新娘发出一记凄厉的叫声。他是谁？她鬓发纷乱，求救般抓紧闻声而来的母亲。他是你男人，你结婚了，不记得了？他是你丈夫……岳母拎起一件上衣，披在女儿身上，掩住她赤裸的前胸，瞟一眼坐在床上同样身体赤裸的女婿。
我结婚了？范小天呢，他答应娶我的，他咋不来娶我，我不要这个男人……
岳母叹息一声。只能吩咐懊丧的女婿，去别的房间，由她来陪女儿一晚。
这样的事情发生过几次，妻子才渐渐将他接纳。发病时依旧言听计从，清醒时不哭不闹，却显得异常冷漠。她不认可他，或者说，她瞧不上他。他从她望向自己的目光中已洞彻了这一点。你长得像范小天，但你不是……这是妻子对他说过的最为清醒的一句话。范小天是谁？他问岳母。岳母找出两张黑白照片给他看。一张是范小天单独的留影，一张是中学时代的妻子与他的合照。他们两个从中学就开始谈恋爱，范小天那时吃住在我家，我们待他像亲儿子。这个挨千刀的！岳母骂了一声。上大学临走时他发过誓的，说好毕业就回来娶她。我们给他买了车票，四年时间都在给他寄钱，谁知道他良心被狗吃了。毕业后连个人影都不见，只寄来一封信。不但没有道歉，还说了一大堆理由……我之所以留着这两张照片，是每次她发病厉害，把照片拿出来给她看，她的病就会好些。
他认真看着那两张照片，又认真看着一脸愧疚的岳母。觉得世间的事，竟是如此奇怪，他们资助了范小天，等于拯救了他，却最终被他伤害。而今他来到这个家庭，等于扮演了范小天的角色，而最终被伤害的，却成了自己。
岳母洞察了他的心思，游刃有余地劝他：你也甭急，等生了娃，她的病慢慢会好起来的。我和你岳丈现在没黑没白地忙活，都是为了你们。家里的祖业，你妹子也不缺，等我们入了土，就都是你的……熬着吧，还能有啥别的法子，日子总能熬出个头的。
他去了照相馆，仿照那两张照片，拍了一张自己的单人照，又拍了一张和妻子的合影。那是趁她发病听话时拍的。找出当年她穿过的衣服，而穿在他身上的衣服，则效仿了范小天当年的款式。他把这两张照片镶了镜框，摆放在家中最显眼位置，以期混淆妻子的记忆。
正如岳母所说，几年后，他们的儿女先后降生人世。妻子的病情确有好转。对他似乎更加依赖。无论发病与否，都能做到百依百顺，如孩子一般乖巧——只是她不懂得怎么照顾自己的孩子，有时更像一个淘气的大孩子。母爱最终缓解了她的病情，使她每天都處于安静状态。而对往事的遗忘，很快使她胖了起来。
家中添了人丁，虽弥合了他与妻子之间感情的沟壑，却最终暴露出他和岳父母之间更大的罅隙。他试图构建一方属于自己的领地，由于儿女的降生（他们更像他招募的士兵），这种想法显得更为迫切。 这期间发生了一些变故。
老姚从人大办公室副主任的位置上退了下来。以前请他喝酒的人应接不暇，如今没了实权，人们便不再趋之若鹜。老姚却是个好喝的，他并非贪杯，只喜欢吆五喝六的气氛。没人请酒的日子难免寡淡，每当到了中午，曾经的姚主任便会搬一把椅子，坐在自家店门前，摆出一副迎客的架势。认识他的人只能客气一下：老姚，今天轮空啊？要不和我们去喝一杯。喝一杯？喝一杯就喝一杯。老姚也不客气，喝起酒来更不识相，照旧吆五喝六。慢慢地，便没人再来这里喝酒了。坐在门前的老姚，不像是迎客的招牌，倒像驱客的瘟神。
生意的败落，老姚从来不会检讨自己，而只会感叹世風日下。
作为女婿，他虽不好直接晓以利害，却还是旁侧敲击，提出自己的建议。
甚么，嫌我碍眼了？老姚当即摔了酒杯。别人可以瞧不起我，你还没有瞧不起我的资格！
他解释，不是这个意思，咱家的饭店要想正常经营，必须更新菜品，请专业的厨师来掌灶。要不，我去厨师学校学学做菜的手艺怎么样？
想都甭想，老姚努着大嘴岔子说，别再像那个范小天似的，吃我的花我的，最后还背后捅我一刀子。
岳母捶了老姚一拳，觉得他说得实在过分，反过来劝他：即便饭店荒了铺子，有我俩的退休金，咱的日子也坏不到哪儿去。还是按老规矩，你就安心照顾老婆孩子，啥也甭管。
岳母虽适时改变策略，开始经营早点，却再难将生意做得红火。他有心施展自己的才能，却很难得到信任。他不止一次向老姚提出过，求他动用以前的关系，帮他在外面找一份工作，也好补贴家用。老姚对此嗤之以鼻。岳母更是疑心很重，大概担心将他放出去，女儿被遗弃的悲剧将会再度重演。
得不到认可，他便最终确认了自己的身份——说来说去，他只是一个吃软饭的人，更像受雇于他们家的保姆。很难得到应有的尊重。就拿他的名字来说吧——这个曾被他暗自庆幸过的名字，注定不会被他们喊出另外一种语义。有时他们会喊他“陈先胜”，有时直接了当，喊他“喂”。有了孩子，则会喊他“娃他爸”。每次小姨子一家过来吃饭，帮岳母下厨的唯有他一人。等吃完了饭，叼着牙签的老姚和妹夫聊着官场琐事，挺着大肚子的小姨子自然不能帮忙。拾掇饭桌的，总是岳母一人。老姚心疼老伴，便会一努嘴，指使他说：帮你妈拾掇拾掇呀，最近她腰疼。他本想主动去帮岳母拾掇的，但老姚的指使太过轻慢，使他蒙羞。
一年后，饭店生意再难维持，老姚便准备将店铺租赁出去。租价在他看来太过低廉。做点什么生意不比租出去好，他说，不行就租给我吧。不做饭店生意，做点啥生意都能赚钱。
租给你？开玩笑。老姚说，一家人在一块儿过日子，把店铺租给你，明显心气没在一块儿。你这是想打我的脸吗？还是想让街坊看我笑话？
他分辩：放着好好的生意不做，吃闲饭混日子，才会被人笑话！
老姚发出一记冷笑：我明白你的心思。你想掌家过日子，有这个打算也好，可要等我们老两口抻腿闭眼的那天。
租店铺的人，是一位来自四川巴中的男人。左脚微跛，其貌不扬。经营的生意，在他这个接触过市场的业务员看来，无非是把异地的货品倒腾到此地，再把此地的货品，贩卖到异地。起初零售，后来批发。随着生意做大，又接连租下毗邻的另两家铺子。巴中男人的生活每天都在发生变化，廉价衣服换成体面西装，一年时间不到，这个卑微的四川男人，摇身一变，竟成了人人恭维的老板。
四川人的转变，无形中加剧了他的憋屈与愤怒，却仍没有爆发的机会。直到有一天，四川男人把自己的老婆孩子接了过来。每从店铺里经过，他都能看到他的老婆，坐在一张大吧台后，大多时候，只是安静地坐着。顾客向她询问货品价格，她只会茫然一笑，并不作答。眼神中的呆滞，他再熟悉不过。不由得愣住，终于明白：哦，这个看上去还算体面的四川女人，若不是呆傻，便是和他妻子一样，患有轻度的精神疾病。
战友临去深圳之前，曾和他有过一次短暂话别。战友为他描述了一个遍地黄金的世界。世道确实变了，很多人都“下海”了，随便做点什么，都能赚到大把钞票。他无从想象那样一个世界，却对战友道出一个临时做出的决定。他说，他也想离开，他不想在这个家待下去了。
你后悔了？你想离婚？战友惊问。
他摇头。他不可能说出“后悔”二字，那样无疑会伤了战友当初的美意。说实在的，他也确实没有后悔过。他絮絮地说着埋藏在心里的愤怒和憋屈，战友虽听得释然，却推脱说：如果你真有这样的想法，那就开诚布公去和他们谈好了。可不能因为我，影响了你的生活。这毕竟是一辈子的事，我帮不了你……但“婚”最好还是不要离。做人，总该讲点良心。
他当然不会想到离婚，即便不从良心上考虑，也会顾忌两个孩子的感受。等和岳父母开诚布公去谈，老姚的态度仍旧强硬。
你想去外面做事？那就离婚！滚出这个家，不然，门儿都没有。现在花心男人到处都是，我们可不会赔了姑娘又折本钱。
滚就滚！他嘀咕一声。本是一句气话，却不想难以收场。
他向当地法院递交了离婚申请。
由于妹夫从中作梗，法院虽肯受理，采取的却是庭外调解的态度。配偶患有精神病，如果导致夫妻间感情破裂，可以请求离婚……我问你，你们夫妻感情破裂了吗？法官笑眯眯地问他。
没破裂。他说。扭头看一眼坐在身旁的妻子。自他和老姚吵翻，妻子似有察觉，每天都更加黏他。
我就说嘛，我看你们俩夫妻感情挺好的嘛！干吗非要闹离婚呢？老姚那人爱端架子，这回也服软了。私下跟我说，你爱干吗干吗，以后他们年纪大了，这个家就由你来当。
他负气地说：我不是这意思。闹离婚，只想从这儿离开，总不能窝窝囊囊活一辈子……
法官无奈，只能抛出法律条款来对他进行打压。离婚可以。但作为申请人，应当首先解决好精神病人的监护人、生活保障等问题。老姚两口子年纪大了，无法照顾病人，还有两个孩子的抚养费，病人的监护费，这么一大笔钱，你拿得出来吗？ 他惨然一笑，调解只能不了了之。最后折中的办法，便是老姚夫妇提出来的，可以由他带着妻儿分家另过。而他虽做出了让步，却坚持离开这个令他生厌的县城。他要带上妻儿，返回他的老家，去过一种自由的生活。
老姚不想听之任之，他要最后听取女儿的意见。若女儿愿意随他去，也就罢了。若不愿意，干脆离婚算了。他把二女儿也喊回来，召开了一个家庭会议。不想平日里糊涂的女儿在去留问题上态度明确，说出的话令人吃惊：我生是他的人，死是他的鬼。她背叛了她的父母，看似无情，实则遵从了自己的理智。听取两个孩子的意见时，态度却截然相反。他们去过陕北老家，对那里深恶痛绝，两个孩子坚决要留在这边。他們背叛了他们的父亲，看似理智，实则无情。
岳母哭了。埋怨着外孙女：你个没良心的东西，你不跟着你妈去，你爸有个出门在外，谁来照顾她啊！
他带着妻子和女儿，终于在老家县城扎下营盘。开了一间杂货铺。杂货铺的生意，并非如想象中那般简单。虽不致蚀了本，却仅能保持收支上的平衡。
等真正过起了日子，他这才知道过日子的难处。女儿在就近小学读书，一家三口的吃喝拉撒，加上租房的费用，很快令他捉襟见肘。老家那边，哥哥们虽常送些米面过来，却难有其他方面的帮衬。特别是他的父亲，那一年冬天患病离世，花掉他一大笔钱。
岳母经常打电话过来。首先抱怨外孙不听话，好像在索取他的歉意。接着又会问她的女儿怎样？外孙女学习成绩好吗？最后又会问他生意做得行不行？他如实回答。只当说起生意，便会不由自主撒谎：哦，生意行着哩，每天都挺忙的。等过些天，再雇个伙计，准备搞批发生意。老姚……我爸身体还行吧？你爸啊，前些天心脏病犯了，做了支架手术。咋没告诉你？你说能告诉你吗？见了你，心脏病会要了他的命。现在没事了，你不用惦记，把我女儿照顾好。外面混不下去，就回来吧。这个家是你的，家产都是你们的。
这一年临近春节的时候，他便要准备做批发生意了。
起初尝试进了一批五香瓜子，收益还不错。接下来凑够本钱，准备大赚一笔。由于进货量大，价格上得到不少优惠。算下来，赚取的差价将会超出先前预期。他押着货物回城，存放在事先租好的仓库。按计划，这批瓜子除能在县城卖掉一大部分，剩余部分，去下面乡镇完全可以售罄。他开一辆雇来的三轮车，去乡下集市贩卖。货物当天卖不完，便在乡下旅馆住宿一晚。直到剩下最后一车货时，这才抽空回家看看。
家里冷得像冰窖。他先是生了炉火。不知是因为柴湿的缘故，还是烟道淤堵，屋子里升腾着浓烟。不见妻子和女儿的身影。他猜测她们或许去了杂货铺。想出门去找，还未出门，却见女儿进来。愁苦着一张脸问：我妈呢？
女儿的问话，着实惊着了他。煤烟呛得他流泪：你妈……
女儿跺脚：我妈不见了。这几天你老不回家，她闹着要去找你。为了哄她，我带她去集上，三转两转，就找不到她了。
男人讲到这儿，被女人的叫声打断。女人为男人的遭遇感到伤心之余，又多了一份庆幸。她说：刚来时，你不是说嫂子死了吗？原来是走失了呀。
她或许已经死了……
瞎说！你去找过吗？
一个大活人丢了，能不去找嘛……这些年我活得人不人鬼不鬼，工夫全用来找她了。
女人自语：如果我丢了，我家男人也会去找我的。他虽然瘫了，也会求别人去找我的。
男人发出一声长叹，准备接续他的讲述。他已讲得意犹未尽，却被女人打断。
女人虽对男人的故事充满了兴趣，想到明天还要赶路，对她来说，赶路无疑比任何事都更为紧要。此时她头痛欲裂，声音厌倦：大哥，还是睡吧。明天要早起。等明天上了路，你再讲给我听……
男人没有吭声。
女人确实困了，很快发出鼾声。
第十三夜——第十四夜
第十三夜没有故事。
因为第十三日早上醒来的时候，女人便意识到发生了一件大事。
昨夜的讲述到底延迟了她的睡眠。等睁眼，太阳已挂上窗棂。她做了一夜噩梦，身子酸软，先是躺了一会儿，意识到今天是一个特殊日子，这才叫出声来，声音听上去无比欣悦。一边忙着洗漱，一边唤着男人。四处静着。女人走出窑洞，又唤几声。荒寂村落以她的回声作了应对。她以为男人放羊去了。去羊圈里看，见十几只羊安静待着，不发一声，只愣愣看着她，仿佛提醒着什么。她想去村头张望。但见这所谓的村落，哪儿又有“头尾”。站上一座土丘，十数里外便能尽收眼底。目力所及之处，阴云笼罩下的万千沟壑，甚而没了黄土的颜色，像一摊漫漶开去的黑色灰烬。
女人独自睡了一夜。
她本是有机会自己走到县城去的。但除了对迷路的担心，更有因男人的不知去向，而多出来的一份惦记。相处了这么些日子，走时总该道声“谢”吧。不声不响离开，该有多不近人情！
第十四日的上午，男人回来了。
女人本想埋怨几句，见他灰头土脸，便忍了怨气，忧心忡忡问：你去哪儿了，出啥事了吗？
男人一脸阴郁，来来回回地走着。听了女人的问话，这才俯身去水盆里洗脸。洗一把脸，抬头，啐一口说：我的羊前天晚上丢了，不知是自己跑出去的，还是被人偷了……我去找，把周围找了个遍，连个羊毛都没找到，以前可从没发生过这种事……
他的羊丢了。事先定好的行程就这样再次耽搁下来。回家对女人来说固然重要，但他的羊丢了，羊对他来说也至关重要。接下来，他要继续寻找他的羊，她又怎么去县城呢？实在不行，只好自己一个人上路吧……看女人一副愁眉不展的样子，男人似看懂她的心思，宽慰道：羊丢了就丢了，不找了。今天去县城也来不及，等明天吧，明天一准送你。
感激的话似已说尽。女人尽其所能，帮男人料理着家务。实在没什么可做，便怔怔坐在炕上，心里忽地升起了一丝隐忧。她为自己的不幸感到难过，更为数次拖延下来的行程感到担忧。她能顺利从绝境中逃脱出来，却阴差阳错，难以从这样一个祥和之地抽身而退。 男人走进了窑洞，站在女人面前。由于背光的缘故，他的面部看上去非常模糊。曾经梳得熨帖的头发，此刻像一蓬乱草。搔了一下耳朵，又捏着衣角，搓弄着指尖上的泥土，神情忐忑说：你出来一下，帮我个忙吧。说完，径自走了出去。
此刻能帮男人做事，对女人来说无疑是最大的安慰。忙不迭应着，随男人出了窑门。抬头见男人的脚步慌乱，逃也似的跨上院子左侧的一处高台，缩身钻了进去。
是一口地窖。
女人从未见过地窖。男人从窖口下去的那刻，在女人看来，好像遁地消失一样。女人趴着窖口，撅着屁股，饶有兴致地朝下面看。身体的阴影恰好遮住投进地窖的阳光，使那深邃之处更显幽暗。临渊而立的感觉使女人有些头晕，退后一步，单膝跪下，小心翼翼地探着头。这才看清男人拎一只篮子，篮子里生了胚芽的洋芋探出一簇深绿，一下便标出地窖的深度。男人仰面向上，看上去近在咫尺，却显得遥不可及。
女人伸出一只手。头发披垂，血液的倒流使她的脸颊涨得通红，她的意思是想让男人将篮子递给他。男人垂下头，疲惫地说：你身边有根扁担，用扁担，才好把洋芋拽上去。
扁担勾在篮子上，女人用力抻拽。盛洋芋的篮子只抬升了一小段距离，复又重重坠落。女人倾着身子，劳动的快乐使她发出“咯咯”笑声。
男人没有任何表示。快速爬出地窖，坐在女人身边。
女人说：我下去，你力气大，你在上面拽。
男人点头。
女人下到了地窖，顾不得四下察看。地窖里储存的洋芋有的腐烂，有的生了绿色胚芽。想来把地窖清理一番，应该是准备存放新的洋芋。这么多洋芋，扔了怪可惜的。她一边干活，一边冲上面说话。还可以喂羊……她自作主张，为他做着过日子的打算。每次走到窖口下方，她总会仰起脸来，站在微尘浮荡的光柱里，看着篮子堵塞了窖口，晃晃悠悠快速攀升。窖口空了。随即露出一方湛蓝。光照便会显得尤为强烈，浮荡着更多的土尘。恍惚间可见男人闪动的黑色身影。看得久了，光亮与黑暗的反差模糊了女人的视线。等再次看着篮子攀升上去，她便退居到幽暗处。往篮子里捡洋芋时，会偶尔回头看一眼，看到那架窄窄的梯子，以及悬在半空的扁担，铁钩在光影中微微晃荡。
来来回回忙了几趟，剩下的洋芋装不满半篮子。女人便轻松地将篮子挎着，正准备拎到窖口。忽地发现，那架梯子在动，正在朝上攀升。倏忽收回的动作，像一个身高腿长的人，快速跳出了窖口。当时她并未在意。仍见男人将扁担放下来。她勾好篮子的横梁，当时真的什么也没意识到。
此时她已彻底适应了地窖里的幽暗。等待的间隙，四处查看。地窖的大小，应该有她家一间房子那么大。走到最深处，可见横向开掘的另两眼地窖。一间刚刚腾空，腐烂洋芋濡湿地面，踩上去黏腻腻的。另外一间同样大小，显然没存放过任何东西。她退回来，发现这个地窖的主体虽显空荡，却更像一个可供人栖身的居所。对面的洞壁下，放着一只黑釉的水瓮，瓮口浮着一只红色塑料舀子，显然里面注满了水。她贴身所站的这面洞壁下面，铺着一层干草。蓬松干草上，有一床卷起的被子。
女人在干草上坐下来，歇息片刻。起初尚能感到一丝安逸。她猜测着此刻，男人正忙着整理那些洋芋，至于为何会抽掉梯子？她能想到的仅仅是——他只是需要那架梯子去做其他的事情;却又何至于不等她上去，帮他一起去做？
女人去窖口下方喊了几声。
那方变幻颜色的天空始终没有变化。日光倾斜，投映在洞壁上，像一道模糊水迹。每收束一寸，光亮便会减弱几分。等那道水迹迅速浮升到窖口，这才使她感到害怕起来，呼喊声变得急促。却仍旧庆幸地想着：他或许因一时疏忽，把她留在地窖里了;或许有陌生人来，告诉他羊只的下落，他慌里慌张去找羊，这才把她给忘了……现在出去的办法，唯有自救。直到有了这样的想法，女人这才去注意地窖的高度。扬手跳脚，也仅能够到洞壁的一半。没有男人的帮助，她是无论如何也出不去的。
天黑了下来，窖口上方终于有了动静。男人的身影在星光镶嵌下，成了更为黑暗的一道阴影。
女人焦躁地喊：你跑哪儿去了？咋把我给忘了！
男人没有回应，悄然离开。
女人喊一阵，竖起耳朵听上面的动静。接着又开始喊，嗓子都喊哑了。
直到窖口上方再次有了响动，女人仍未明白男人的意图。此时有东西正在慢慢垂落下来。并非一架梯子，而是一只篮子。篮子里盛着一碗热腾腾的稀饭，两个馒头。这显然是延迟的晚饭。
女人無心吃这日常之物。惊恐万状的深夜里，她这才知道：她被囚禁了。
她逃离了一个困境，却再度深陷于另一重困境。
这个貌似温厚的好人，为何会这么做？
第十四日的早上，一些物品源源不断从窖口递送下来。
除了食物，还有蜡烛、打火机、卫生纸，一只夜壶……物品递送和接收的过程，自然会引发一些冲突。
最初，女人哑着嗓子大声嘶叫。时而辱骂，时而哀求。但无论怎样，都听不到男人的一声回应。绳子一端，系着用铅丝做成的铁钩，蛇一样在窖口晃荡。不见男人露面。盛装物品的篮子一经落地，麻绳的松弛便会使铁钩自动脱落，快速抻拽上去。再过一会儿，绳子再次垂落，间或问询般摇撼几下。女人在咒骂与哀求不见效果的情况下，也曾做出过反抗。她抓住绳子，用力抻拽，意图将男人抻拽下来，或自己借助绳索攀援上去。但把持绳索的人并不与她做过多纠缠。女人用脚蹬着洞壁，身子悬空，男人便会撒手，女人的身体失去重心，便会重重摔落。
经过这一番较量，递送物品的方式发生转变。麻绳变成了一根纤细的胶丝绳，篮子变成了编织袋，仍慢悠悠从窖口递送下来。若女人乖巧，乖乖接受了赠物，胶丝绳便会抻拽上去，物品复又递送下来。若女人不配合，男人也不搭理，只任她在地窖里折腾。
这种无声的较量，最终挫败了女人的锐气。使她迅速冷静下来，毕竟她是一个聪明的女人。 大哥……
她这样叫着。声音平和，语气间不见丝毫的惊慌和愤怒。
没有回应。
大哥……她又叫，仰面向上，仿佛向上天发出着乞怜。
仍旧没有回应。
大哥，你是个好人。从遇到你，我就觉得你是个好人。你当过兵，走过南闯过北，不会做下糊涂事吧？大哥……女人仰头喊得累了，低垂着头，竖起耳朵，仔细辨听窖口上方的动静。没有动静。她只能自说自话：大哥，你总该出来跟我说句话儿呀，我得罪你了吗，惹你不高兴了吗？千错万错都是我的错。你出来，咱们啥事不能商量？你出来吧，求你了，咱俩面对面好好谈一谈……你是不是想把我留在这儿，陪你拉呱说话，给你做饭放羊？可你总不能把我关地窖里呀，总该让我出去呀！
仍听不到回应。女人有些绝望，却心有不甘，再次仰面向上，此刻倒像是对上天的哭诉。
大哥，你出来好啵！出来和我说句话。你是不是也想像那个买我的男人一样，把我扣在这儿当老婆？你出来，咱俩好好商量……你不就是惦记我的身子吗？我把我的身子给你不就成了嘛……你救过我的命，让你睡我也不亏，也算对你的报答。
第十五夜
天黑之后，男人终于在窖口出现了。
或许他数次在窖口出现过，只不过这一次，愿意伏在窖口，开始同女人说话。天阴沉沉的，不见星星附着的位置，只听到他闷闷的说话声，从窖口传下来，有些冰冷，又有些粗暴。似是警告，又似是对女人晓以利害。
你说的话我都听到了，我也想和你好好谈谈……但谈谈归谈谈，放梯子下去，我才能下去，咱俩才能面对面坐下来谈。我知道，你肯定想出来，我也肯定不会让你出来……事情明摆着的，既然做下了，就只能这样了。你要明白，我是男人，动起手来，吃亏的是你。我也不想伤害你……你听明白了吧？
女人听着，乖乖“嗯”了一声。
第十五夜，应算作男人和女人在地窖里的第一次长谈。
所谓长谈，只不过是男人接续了他的故事。女人在无法达到目的的情况下，只能做一位被动听众。此后为数不多的几次长谈和倾听，情形大致如此：一枚烛火在黑暗空间点亮，往往会释放出更强的亮度，勾勒出二人的剪影。男人坐在铺位上，嘴巴一开一合，脸上偶尔会露出神经质的微笑。女人背靠洞壁而坐，偶尔也会问答几句（她的问答多出于对自身利益的考虑）。她也曾数次觊觎过搭在窖口的那架梯子。梯子的下半截在烛光映照下，像竖在那里的一段浮物，引诱她做出非分之想。但坐在对面的男人，会使她迅速冷静下来——无论怎样，她是无法与之对抗的，只会被他伤害。用绳子勒死他，或用水瓮砸死他，只是女人在绝望中产生的一次次幻觉罢了。
放心吧，我不是坏人……
男人脱口而出，再次说出同样一句话。
这句话大大出乎了女人的意料。更出乎她意料的，还有男人的表情。在女人的想象中，这个露出真面目的男人，应该面目狰狞。他会迫不及待地奸污她，甚而会折磨她。此刻他却木讷地站着，神色拘谨，好像做了这样的事，很对不起女人的样子。
女人无语应对，想说一句：不是坏人，咋会做出这种事！又唯恐将他惹恼。起初她想讨好他，但此刻，逃生的本能还是驱使她做了错误的选择，抽身朝梯子处跑去。未等接近窖口，便被男人抓回来。挥手一甩，女人的身子砸在洞壁上，跌落在地，像一只被人操控的牽线木偶。
男人趋前一步，嘶吼道：刚才跟你讲过，我是男人，动起手来，吃亏的是你！我又不想伤害你……你到底听明白没有？你这是在逼我？你是不是在逼我？我走，我走！
男人的情绪急转直下，刚才还是一副谦卑样子，转瞬暴怒异常。好像女人违背了他的意志，令他感到十分恼火。
女人跪爬着，抱住他的腿，意图平息他的怒火，嘴里告饶：大哥，你不是坏人，我知道你不是坏人，你别走……
男人喘息着，在女人的安抚下安静下来。
把我关在这儿，你到底想干吗？女人试探着发问。
男人没有回应。低眉看着跪在脚下的女人，看着她抓着他衣襟的一双手。
在男人的注视下，女人的手慢慢垂落，在自己身上来回搓揉。她想尽快探明男人的意图，再次发问：大哥，你，你是想和买我的男人一样，把我留在这儿，给你当媳妇吗？
男人一脸不屑。
大哥，你，你是想要我的身子吧？你想让我陪你睡觉？然后，就放了我……你救了我的命，我真不知该咋报答你，那我就把身子给你，前些天我就这么想过，真这么想过。我们俩在一个窑洞里睡，你一个大男人，碰都没碰过我一下，我知道，你是碍着面子。
男人笑了。笑得有些神经质，却显然表达了更多的无奈。
那你就来吧……别吓我，别伤害我，睡完就让我回家。女人说着，一边仰头看男人，一边慢慢解着上衣纽扣。身子怕冷似的，抖个不停。嘴里的呜咽，好似羔羊待宰时发出的饮泣。
男人没有任何反应。
女人的手最终停下，愣住了。她发现男人虽是盯着她看，却面无表情，淡漠目光中没有半点欲望。听到男人淡淡地说：我早不行了，没那本事了。
女人迅速掩紧衣襟。仿佛受了羞辱，大张着嘴，仰头瞪着男人。她有些疑惑，继续猜谜似的问：那你要干吗？难道，难道……只是不舍得我走？
男人笑了，笑得有些尴尬。仰着头，神情虚弱：我一个人，太没意思咧。夜里想和人说说话，都没个人听。放羊时就和羊说，可羊能听懂个啥呢。有时转出去，遇到那么多的人，可人还不如羊……你不来就好咧，你不来我还能扛得住，你就像块烤熟的山芋，把我肚里的馋虫逗出来咧……
女人有些吃惊，又有些委屈：你想让我陪你说话？可咋这么对我……
男人不睬，仍旧自说自话：这么些年咧，心里的话就没和人讲过，谁知道我遭的那些罪哩？谁知道我心里的那些委屈……有时候，真想把这些年的经历说给人听听。你不来就好咧，你把我一肚子的酸水都打翻咧，你打翻了它，没人再听，你这不是诚心害我嘛！ 你把我关在地窖里，就是想让我听你讲你的那些事？女人惊讶地问。
嗯！男人点头，表情认真。好像女人的问话，终于让他找到一个扣押她的理由。并且这理由足够充分。
女人沉默了。表情有些无奈。半晌，抬头问：那讲完了呢，讲完就放我走吗？
嗯……男人再次点头，态度中肯。脸上的表情虽有些怪异，却露出一种孩童般的真挚。
女人在探寻中好似找到一些解决问题的办法。联想到他以前的所作所为，总觉得有些奇怪，却不至于脑子有什么问题吧？他不会是个神经病吧？如若真像她猜测的这样，总归比一个正常的坏人要好对付一些。她要找出病患者的漏洞，方能诱导他，从这里逃出去。想到这儿，女人继续用话语开始试探。
讲你的故事也好，我也想听，可……大哥，你又何必把我关在地窖里呢？咱们能不能出去，去窑洞，像以前那样，你讲我听，那样才安逸。
男人面部抽搐，牵出一个轻蔑笑容，果断挥手，否决了女人的提议，愤怒再次从他的脸上浮现出来。
女人只能妥协，装作一副可怜巴巴的样子。在地窖里也行……大哥，要不，你先帮我和老家联系一下吧，家里没了我的下落，他们会四处找我的。
咋联系？
打个电话，写封信也成……告诉他们我还活着，这样他们才会放心，我也能留在这儿，安心听你讲故事了。
男人勃然变色：你当我是傻子？打个电话，写封信……让他们来这儿找你？他们不来找你，警察也会按邮戳的地址找过来。你还是没明白我的意思，你还是把我当成了坏人。
男人说着，推开女人，困兽般在地窖里团团乱转，情绪又险些失控。
女人扑过去，再次抱住他的腿，跪地求饶：大哥，我啥也不想了，啥也不想……你还是坐下，好好讲你的故事吧。
别叫我大哥。
那叫你啥呢？
叫我“先生”。
男人的故事（之四）
最初的几年，他对妻子的寻找抱了紧迫而真诚的态度。寻找的脚步以老家县城为中心，朝周边地区辐射。为此作了精密而周详的部署——每到一地，先去广播站或电视台，凭借自己的三寸不烂之舌，试图用最低廉的代价，将寻找的讯息撒播到最为广阔的区域。那些年，一些县区的广播站或电视台，仍褒有温良的风气，当地新闻播完后，会插播几则公益性的寻人启事。收费也只是象征性的。这样的方法操作起来，显得即简便又快捷，使他在短时间内将寻找的范围迅速扩大。
他无时无刻不在惦念着妻子。有时会故意忍饥受饿，有时又会故意露宿街头。他用几近苛责的方式，体验着妻子走失的疾苦。特别是下雨或下雪的天气。下雨时还好些，她能随便找个地方避一避。下雪时可咋办啊！她露宿街头，说不定会在寒夜里冻死……温良的风气总会散尽，搜寻的范围越大，他便越能感到世态的炎凉。一些地方的电台和电视台，插播寻人启事要收大笔广告费，往往会把上门求助的他，看作一个不折不扣的疯子。撒广告，同路人打听，最后成了他找寻的替代方式。他把所有去过的地方，一一记在本子上，记下的地名越多，失望的情绪越大。往往打开一张市域范围的地图，很难见到一个陌生的地名。那几年他总是把寻找的范围固定在省内，不多的几次远行，是从老姚那边得到消息，说是在外省某地，有人見过他的妻子。捎来消息的同时，老姚还会为他寄来一笔路费。那笔用途明确的路费，又像一笔寓意不明的佣金。
几年过去了，老姚一家彻底绝望。对女儿偶尔的回忆，虽让他们痛心疾首，却终究成了晚年的一剂苦药。他们觉得也算对得起女儿，对两个孩子的抚养，被他们认作是一笔最好的补偿。至于那个命运多舛的女婿，他们已不再恨他，他们原谅了他。起初他们总能源源不断收到由他传来的一些消息：他去哪儿找过了，遇到了什么样的挫折，又遇到了什么样的惊喜，以及惊喜过后的失望……这些消息的传递，大多由一个电话或一封信来完成。偶尔他也会现身，出现在他们面前。但来意不言自明——他是来看一双儿女的。他把这个家当成了停歇的驿站。试图借助亲情的力量，以及老姚夫妇的鼓励和资助，接续寻找下去的勇气。偶尔他也会气馁，好似在等老姚夫妇说出那句万事皆休，令大家都得以解脱的话。但老姚夫妇却从来不说。那样的话他们怎能说得出口！他们对他采取的是一种放任自流的态度，那种无形的对峙，却无时不在提醒着道德对一个人的审判。
“寻找”在老姚夫妇那里，渐渐成了一种寄托的方式，一种抵御痛苦的挣扎。就连他们的二女儿，那个失踪者的妹妹，也渐渐对这种“寻找”产生了质疑。
但他却从未停歇过寻找的脚步，只不过没有了当初迫切的心情。之所以久不同老姚夫妇联系，除有自己的隐痛外，每次例行公事般的联络，总难在话语中找到以往的感受，找到那种因伤痛而凝聚起来的亲情。随着同妻子相关的讯息越来越少，老姚为他提供的路费彻底中断。每次通话快要结束，老姚总会打起官腔，唯恐他向他们索要路费似的。他最后一次将电话打过去，铃声响了很久，也无人接听。他的眼前出现了这样一幅画面：老姚和岳母看着电话，仿佛面对催债人的骚扰，一副忧心而烦闷的样子。
他仍在寻找。
虽数次变更方式，不再撒广告，不再同路人打听，却显得愈发虔诚。他需要钱，需要填饱肚子，需要拖动沉重的肉身，从一地真实地跋涉到另一地，而非梦境中虚拟的穿行。依据慢慢积累起来的经验，去建筑工地打工，被他认定是最稳妥的方法之一种，但领到工资却需要周期，很多工头都不愿雇一个散工，不克扣他的工钱就算不错了。去街头撒广告，做搬运工，钱能很快到手，并契合了寻找的目的，但这种工作的机会总是少之又少。攒钱的同时，他会利用一切机会，想当然地转遍城市的每一个角落。等手里有了钱，便会马不停蹄离开那个城市，去往下一个城市。有一段时间，他找不到任何工作，更别说对工种的选择，只能效仿拾荒者，靠捡拾废品度日。而这种令他感到屈辱的生存方式，最终却被他沿用下来。 这样的方式，使他自认为找到一条接近妻子的最佳途径，至少真实地贴近了她的生活。如果她尚未遭遇不测，走失后的境遇大抵如此。尊严感消失了。以前做建筑小工，搬运工，尚能维护一个普通人的体面，如今同这些流浪者、乞丐、疯子、呆傻者为伍，他便彻底放任了自己。他会从垃圾桶旁捡拾旁人丢弃的食物充饑，并对路人投来的目光见怪不怪。他麻痹着自己的感受，因此他的寻找看上去更像一种恍惚的漫游。只不过停顿的间隙，借由对往昔生活的追忆，尚能体察到一丝痛彻心扉的悲凉。
不再有记录的习惯了，那个写满无数地名的本子，随着不断的迁徙，也不知遗落在了哪一个角落。那些由简单汉字组成的地名，一个个叠加起来，像漫漶的流水，溢出他的大脑，又如他迈向外省的脚步。无论外省的地界有多大，在他的眼中只有垃圾桶、立交桥下的避风通道、公园里的破旧长椅、饭店旁的泔水池。剔除性别与年龄上的差异，那些貌似流浪的中年女人，几乎都有着似曾相识的面容，很难唤起他对妻子的回忆。甚而连一次认错的机会都没有。以前他的妻子那么干净，这个邋遢的女疯子怎么会是她呢！她的妻子有一副娇美面容，这个丑陋的乡下女人又怎么会是她呢！
在对陌生人的数次甄别中，有时他竟会忘了妻子的长相。必须承认，在这漫长的寻找中，他确实将妻子的模样给忘记了。抑或悲伤刺激了他的大脑。幸而女儿和儿子的面容时常会从脑海中浮现出来，还有老姚和岳母的样子。
三年的时间转瞬即逝，女儿和儿子长高了吗？老姚和岳母是否安然无恙？
第三十夜——第六十夜
在最初达成的契约中，讲述和倾听成了问题的关键。出于各自的目的，讲述者和倾听者之间，竟出现了某种和谐的态势。女人期望男人尽快讲完他的故事，以便兑现当初的承诺;而男人则放慢着讲述的速度，表露着对倾听者的眷恋与挽留。于是，那些和寻找相关的故事，便显得支离破碎起来。被女人记住的，大多是一些故事的碎片，以及她听完故事之后，因自身的处境而生发的一些感慨。
比如听到男人在寻找过程中经历的那些坎坷，女人会掩面而泣。
女人的哭泣使男人得到少许安慰。却并不知道，那是女人在顾影自怜。
先生，你家嫂子走丢了，你遭了这么多的罪，难道你不想想，我现在也丢了，我家里肯定也在找我，他们要遭多大的罪啊！
男人不语。
女人抽噎一声。多日来的囚禁虽使她身体虚弱，大脑仍处于清醒状态。
先生，你到底找没找到啊？你既然跑了那么多的地方去找，咋又窝在这儿？你不是说，从年轻的时候，你就不想窝在这兔子不拉屎的地方吗？你咋不去找，你咋就，偏偏窝在这儿呢？你不去找也行，可你有俩孩子，你咋就不能像正常人那样，带他们好好过日子呢？
女人一连串的发问，非但没有将男人惹恼，反倒使他深陷于绝望。却没有变得暴怒起来，而是痛苦地揪扯着自己的头发。
我是想带他们好好过日子，可现在，我再也回不去了……在他们心里，其实我已死了。
男人的故事（之五）
有天他路过一间电话亭，脑海中浮现出一串似曾相识的号码，尝试着拨打过去，竟然通了。接电话的不是老姚和岳母，也不是女儿和儿子，而是他的妻妹。
你在哪儿？妻妹的声音听上去一如往常地平静。
我在哪儿……他支吾着，转头看周围的标志，一时间想不清自己在哪儿。每到一地，那个地方的名称与他无关，城市的繁华与凋敝与他无关。他只会注意那些隐晦的角落，以及在角落里游荡的畸人。
你还想撒谎……你还有点良心吗！
妻妹异乎寻常地激愤，信号传输中的声音震痛着他的耳膜。他不置可否，将话筒拉低一寸，呆呆看着电话亭对面一个遛狗的女人。
你这个没良心的！我姐丢了这么多年，你一走了之，那俩孩子可是你生的，你竟然不闻不问！
我在找你姐啊，始终……在找。
他嗫嚅，泪水夺眶而出。
电话中一片嘈杂，听到妻妹声嘶力竭地喊：我爸和我妈病了。俩孩子没人照顾，你赶紧回来，把他们领走！
他累了。确实该回家了。
促使他回家的原因，正是对一双儿女的挂念。正如妻妹在电话中所说，老姚和岳母年纪都大了，身体不好，说不定腿一蹬就过去了。两个孩子没人照顾可怎么办？他的眼前闪过无数邂逅过的流浪少年，他可不想让他们重蹈了那样的覆辙。
他迫不及待踏上返乡之路。有目的的旅程给了他一种奇怪感觉，离熟悉的地方越近，便越发神思恍惚。
城区里建了许多高楼，马路也拓宽了几许。那块清末年间竖起的贞节牌坊，应算是划分新老城区的一个醒目标志。打桩机和挖掘机轰轰响着，堆砌的建筑废墟看上去触目惊心。走进老街巷，世界才一如往常地静下来。青石铺就的街巷狭窄，踩上去依旧安逸。拐过巷口，是一段上坡的路。一阵唢呐声抵近，迎面遇到一支送葬队伍。人们穿着白花花孝服，在灰旧屋墙的衬托下，自上而下，像一堵缓缓倾塌的雪墙。
他本想让一让路。仰头却见走在前面的那位，竟然是妹夫。他一眼便认出了他。只见他双手捧着一只覆了黄绸的骨灰盒，一脸肃然。似曾瞄了他一眼，却又对他视而不见。
他站在街巷中央。猜不出骨灰盒里安放的是谁。是老姚，还是岳母？猝然的打击使他乱了方寸。本该拦住妹夫，道一番久别重逢后的衷肠，并对逝者做一番告慰般的哭诉。他却没有那么做，只因情绪激动，嗓眼发干，愣愣站在那里。正是日光直射时分，白色影子在街巷里乱晃，穿孝服的人们大水一样漫过，皆对他视而不见。他便成了一个混杂其间的影子，一块搁浅在岸滩上的石头。尚未警醒之前，他也知道最起码的礼仪，若这是一场与己无关的葬礼，出于对死者的尊重，他也该有所避让，退守街边……等他彻底醒悟，想做出合适的举动，却一眼看到妻妹和一双儿女迎面走来。
女人从昏睡中醒来。摸到打火机，“咔嚓”一声揿燃。她本想将睡铺旁的蜡烛点着，想起昨夜那蜡烛已燃尽最后一截烛芯，打火机随即被她松手熄灭。
火焰跳闪了一下，随着转瞬即逝的光亮，能隐约看清周围的环境。最为清晰的是她身侧的一堵洞壁。洞壁上显露用树枝画出的数个“正”字。深浅不一，画得却十分周正。女人无须计算，便能清楚地知道洞壁上已集齐了二十个“正”字，恰好一个整数。
今夜，应该是第一百零一夜了。
这样想着，她便又在铺位旁开始摸索，想找到先前用来划字的短树枝，却怎么也找不到。索性抬右臂，在洞壁上触摸，摸到最后一个“正”字，紧挨在它下面，想用指甲抠出一条“横道”来。怎奈洞壁虽是土质，却坚硬异常。土屑镶进指甲缝，撑得皮肉难受，只划出了半道，便迫使她停下来。
我或许快死了，女人想。想到这是她挨过的第一百天后，迎来的第一个日子，不禁心念一动，想起离家前曾找人卜过一卦。卦师阴沉着脸说，你这次出门，可谓凶多吉少。卦师是她的一位远房亲戚，问卦她从来不会付人家钱的。从他口中说出的卦象，难免会带了些嘲讽的意味。“凶”是多少，“吉”又是多少呢？她嬉皮笑脸地问。挨过一百天，便可逢凶化吉。卦师阴沉着一张脸，回答得颇有玄妙。
连日来的饥饿，已使女人的意识出现恍惚状态。她记不清水瓮里还有没有水。缓了一阵，慢慢从铺上爬下来，扶着洞壁起身。头一阵晕眩，又瘫倒下去。周围锅底一样的黑。无须辨识，她已熟知这方寸之地所有物品的摆放位置，朝左侧爬去。伸手触到冰凉的水瓮，抬手去瓮里探寻。瓮深只半个臂长，指尖虽触到丝丝湿滑，却一无所获。
她再次想了起来，从前天，这水瓮便见了底。用水续命，想来也是枉然。
女人有些失落，仰面躺着。一副听天由命的架势。恍惚间感到点点润凉，像有什么东西落在指尖上。收回手，将指尖探进嘴里。舌尖润了一下，虽只像一滴雨落进干涸的田地，却令她激动不已。挣扎着向前挪爬了半米，放平身子仰面躺倒，伸出舌头，迎接着从窖口扑落的窸窣落雪。
第一夜
女人遇到的一系列麻烦，要从她丈夫出事开始说起。
女人的丈夫进山采药，摔伤腰椎瘫痪在床。家里虽吃得饱饭，病人吃的药，药房里买不起，也能从山中采些草药将就。但以后儿子的生活怎么办？他成绩优异，初中便被招到县城读书。以后上高中、上大学，哪儿不需要钱！一想到儿子，女人便心亂如麻。恰逢一位远房亲戚来探望病人，说起缺钱一事，亲戚说，女人在山中百无一用，只会围着锅台转。可到了城里就不一样喽，城里的女人和男人挣一样多的票子。
她不由得心动。想自己虽上学无多，却识字不少。去城里做个保姆，完全能够胜任。同家人商量，婆婆也赞成，家里的一切由她照顾便好。只是丈夫的提醒让她心生疑虑。丈夫说，我这亲戚，在外面混了多年，因喜欢赌博，始终没混出个样子，人总归是不靠谱的。她思量再三，最终还是做出打工的决定。毕竟是亲戚，再不靠谱，亲戚又能把亲戚怎么样呢？依照她的打算，到了城里，她完全有能力自己找一份工作。
正如所有的拐骗故事那样，女人的机敏最终未能逃脱人贩子的手段，她顺理成章被拐。只不过和其他被拐的对象不同，女人惊慌失措之余，很快镇定下来。隐瞒了自己的身世，只说丈夫死了，一个人无牵无挂，对买她的男人做出一副死心塌地的假象。男人很快相信了她，放松戒备，使她有了逃脱的机会。
仍旧和所有被拐者不同，女人没有沿大路逃跑，而是藏进了山里。她记得从一个只通汽车的县城出来，需走半日的大路，然后再步行半日的小路，才能走到这个只有三五户人家的村落。当地人把村落都叫个“坪上”。她沿来路逃跑，不消半日，便会被抓。先在山中躲藏一夜，是上上之策。她藏在一个天然形成的坑洞里，顺利挨过逃亡后的第一个夜晚。等到天亮，女人爬上一道高高的土塬，放眼一望，不由得叫起苦来。只见湛蓝天空下，目力所及之处，全是望不尽的沟壑。小路浅白，羊肠一样绞缠。
女人在山中跋涉，最终迷失了方向。她虽是山里人，但家乡的青山与这里的土山完全不同，找不到任何辨识方向的依据。更为倒霉的是，女人崴伤了脚。天快黑尽时，这才慢慢挪移到一条小路上来，垂死般坐在那里。
女人所坐的路旁，左侧是一个陡峭坡顶。即便有人从坡下上来，也只会忽然地现身。右侧较为开阔，依稀能看到小路断续的连缀。她疲乏而无望地坐着，渐渐有了自暴自弃的想法。那个从坡下走上来的赶路人，影子一样飘忽。本已走了过去，女人的脸在黄昏中一闪，便使他停下脚步，又折返回来。
妹子，天黑咧，你这是要去哪哒？
女人本想应一声。发现问话者是一个男人，出于本能，便噤了口。眉头紧蹙，瞪着一双黑白分明的眼睛。脸埋在膝上。
妹子，天就要黑了，你这是要去哪儿？
短暂的沉默，男人再次发问。说话的腔调却没了浓重口音，说的是字正腔圆的普通话。
女人随之一愣，目光缓缓上移。首先映入她眼帘的，是一双皮鞋，起了皱，裹着一层黄泥。深蓝色裤子还算笔挺，黑色夹克的拉链一直锁到颈下，突出着一颗粗硬喉结。一头齐整的头发，软软地向后梳着。前额宽展，显得极有灵气。一双眼睛细长，目光虽显呆滞，长方脸上却带着亲切而随和的笑容。女人吁了口气，哽咽道：我要去县城，有汽车和火车的地方。
男人退后一步，突兀的话语脱口而出：和我猜的一样，你就不是个本地人嘛。
女人没有应声。再度低头，将脸埋在膝上。
男人嘀咕：县城离这儿百十里地，天都黑了，你可咋去？
女人感到绝望，发出一声呜咽。
要不，去我家住一晚吧。明天我也去县城，顺便领你过去。
男人微弯着腰，话说得谨慎，侧头观察着女人。
女人犹豫一番。抬头，急迫地问：你家里都有啥人？有嫂子吗？有娃儿吗？ 天完全黑了。
黑暗中看不清男人“点头”的动作。即便他蹲下来，与她保持适度距离，善意和诚恳或许只是妇人的一厢情愿，却仍旧使她感到了些许的惭愧——本是有求于人家，何至于这样猜忌人家的身份。她本想解释，却听到男人略带怨气地说：放心吧，我不是坏人。
崎岖夜路難为了女人。她一天一夜滴水未进，加之崴伤了脚，便很难赶上男人的步伐。即便他放慢脚步，不时停下来等她，仍旧拉开着一段距离。或许他只是一个粗心的男人，又或许看不清女人在夜色中踉跄的身形。直到女人晕厥，一声不响瘫倒在路旁。
男人蹲在女人身旁，呆默良久。并未对女人的晕厥表现出丝毫慌乱，他只是在观察她，女人不会感觉得到。只当她觉得自己像骑在牛背上，周身都在摇晃，这才知道男人背着她，正在慢慢朝前赶路。她无力推脱，只梦呓般说道：大哥，你真是一个好人……
男人收着喘息，故作轻松地说：你发烧了，脸好烫啊。
女人醒来。发现自己躺在一眼窑洞里。嗅到一股米粥的香味。离炕不远的灶台上，亮着一星烛火，隐隐可见男人在灶前忙碌的身影。听不到其他人的说话声，更没有娃儿的喧闹。她虚弱地躺着，感觉头疼欲裂。将这几天来的遭遇重新梳理一遍。能够确认的是，她终于成功逃脱出来了，并遇到了一个好人。接下来，她将在他的帮助下，离开此地，顺利返回老家。
男人此时已做好了饭。搬来一张饭桌，摆在女人面前。他先为她盛好一碗饭，筷子横担在碗沿。自己也盛一碗，站在炕前，自顾喝起来。女人神情恍惚，左顾右盼，怔怔地问：大哥，嫂子呢？娃儿们呢？
男人一愣。嘴角粘着一撮黄色米糊，眨眼问：啥嫂子、娃儿？
你不是说家里有嫂子和娃儿吗？女人口气很冲，似有讨伐之意。
哦，男人仰面一笑，哪有嫂子娃儿，家里就我自己。
女人身上聚起一股力气，骨碌身起来，返身下炕，在炕下找鞋。
男人愣着。随即放下碗，弄出一记很大声响。说话的口气依旧随和，不带丝毫怨气：你放心吧，我不是坏人。
女人找到了她的鞋子，最终却明白自己的处境。天这么黑了，人生地不熟的，自己又能去哪儿？她蒙在那里，背对男人，一时不知该如何是好。听到男人说：你等着……
男人很快回来了。
手上拿几张照片，一个红封皮本本。一一递给女人看。女人看一张，男人便解释几句。
第一张照片，是一男一女两个娃，五六岁的样子。穿得讲究，长相也周正。这是我那俩娃，如今大的应该上高中了，小的上初中。第二张照片是一个穿蹩脚西装的青年，侧身，眯着一双细眼，头发软软地梳成背头。男人说：这是我跑业务时在南京照的。第三张照片是一个更为年轻的军人，挺胸站立，目光如炬。男人说：这是我接到入伍通知书那天，在县城照相馆照的……你看，这是我的退伍证。我当过兵，也做过业务员……我不是坏人，这下，你总该相信了吧？
女人如释重负。塌缩了背，跌坐在炕上：大哥，你真的是一个好人！
女人饿了，一边狼吞虎咽，一边讲了自己的遭遇。最后停了筷子，唏嘘道：大哥，刚开始碰到你，我真怕遇到坏人……原来福大命大，碰到了救命恩人。
男人紧着一张脸，脸上的肌肉抽动。不知是表达了对女人遭遇的同情，还是不满于女人方才对他的猜疑。
大哥，你叫个啥名？
男人说了自己的名字。
女人一愣。
男人当即笑起来，笑得有些神经质。像这种对于谐音的误解，想必他经历过多次。是“胜”，他纠正。四声，陈先胜，不是“陈先生”。
女人也笑起来，是真正开心的笑，很多天她都没这样笑过了。还是叫“先生”好听，洋气。你没听电视上，被叫“先生”的，都是有身份的人。
男人“喔喔”两声，频频点头，一副认真又受用的样子。
先生，你当过兵，又走南闯北，也算见过世面。咋就，待在这么一个兔子不拉屎的地方？
男人一愣，随即神情恍惚，嘴里讷讷道：没办法，都是命……这儿是我家，不待在这儿，又能去哪儿？
女人发出几声惋叹：大家都在外边忙着赚钱，你这么有身份，真是委屈你了。大哥，你的经历肯定丰富，夜这么长，不如把你的事情，说来我听听吧……
男人一脸为难。
却在女人一再的恳求下，最终还是讲了起来。首先从“先生”这个话题开始讲起。
男人的故事（之一）
在同身份相关的所有称谓里，他最喜欢“先生”一词。
起初村里的大人们喊他“碎娃子”，这不带任何戏谑成分的招呼，说明他仅是一个“小屁孩”而已;到了上学年纪，同学喊他“马屁精”，说明他是一个很懂得人情世故的少年;后来当兵，凭自己的才干，很快当了副班长，训练营里的新兵都很懂事，每次招呼他，都会省略“副”字而直呼其“班长”……这简练而充满善意的称谓，却并未对他的人生起到助推作用。“副班长”叫了三年，始终未有建树。在他从军的设想中，他本是想一年内拿掉那个“副”字，而后被人称作排长、连长………即便不转干，以志愿兵的身份退伍，谋一份吃皇粮的工作，被人称作公家人也好啊！但世事难料，他只能退伍。
回乡后，乡邻不再喊他“碎娃子”，而是庄重地直呼其大名，他却深陷茫然与失落的境地。因为照这种路数称呼下去，他已遥望到自己的命途——不久将娶妻生子，有人会称他“大”，有人会喊他“老汉”，直至村外峁梁上的黄土，掩埋了他的尸骨……为此他感到无能为力。好在他的好人品终究为他赢得回报，一位与他交好的战友，寄来一封信，问他可否有意来外面谋个事做？他当然求之不得。遂去了外地一家造纸厂。凭他的才干，又有战友的引荐和帮扶，在厂里做了一名业务员。在他当时的人生设想中，希望不久以后，有人会称他为科长，而后厂长。当然在当时的年代，还不实兴“老板”这样的称谓，若有，便是他人生的奋斗目标了。 业务员的工作，自然要走南闯北。“先生”这种称谓的涵义，便是他在跑业务时，于南方一家酒店初次体验到的。
相较于“酒店”，在他的世界里也算个新鲜名词。他出生的地方，世代所居都是窑洞;他服兵役的所在，是一个叫作张家口的苦寒之地，简易兵营用砖石垒砌。在他尚算丰富的人生履历中，此前他住过车马店、军人服务社、旅馆，却想不到“酒”与“店”字的组合，竟会给人带来如此新奇的感受。
酒店内大堂宏阔。迎门处的墙上挂有数块考究的钟表，标志着世界各地的时间。北京时间是晚上七点，怎么伦敦时间竟会是凌晨五点？对于时间的概念，当时他并不知道有“时差”的存在，觉得那只不过是因服务员懈怠，忘记上紧发条而已。办完入住手续，他急于放下行李，找到一处能填饱肚子的所在。脚下猩红的地毯草皮样柔软。正当他蹀躞着步子，准备朝一条幽深的走廊行去时，听到一声为他引领去向的道白。
先生，那边是餐厅。去客房乘电梯，上行——您这边请。
他看她一眼，随即愣住。暗想在这陌生的地方，怎会有人知道自己的名字？况且叫得如此谦卑。随即他便明白，那“sheng”字的发音，是婉转悠长的“一”声，而非直戳戳，土里土气的“四”声。这貌合神离的称谓，应是出于一种职业素养，而非对他身份的特意称颂。
女服务员弯腰低眉之际，他便看见她清晰的发际线，微卷的头发紧绾，露出饱满光洁的额头。他来不及细瞧她的容貌，觉得她被枣红色西装裹紧的身材窈窕而饱满，终因这一句称谓，使他瞬间感到一种久违的幸福和陶醉。
哦，先生！
它显得如此得体，又如此高贵。以往他虽在电影中听到过，却从未想过会施予自己身上。吃罢了晚饭，当他躺在酒店松软的床上，终因兴奋而久久不能睡去。嘴里念叨着“先生”一词，不时会笑出声来。哦，先生……这糯软的称谓，多像他這次出差，途经一座南方小镇时吃到的一种食物。那食物用上好的糯米做成，包裹着红枣、杏仁、肥肉，经由女服务员吴侬软语地道出，更像在糯米表面，撒了一层甜蜜的砂糖。
男人坐在桌旁，讲得方兴未艾。忽听到一阵粗重的鼾声。扭头去看，发现女人不知什么时候，竟歪在被窝上睡着了。
他愣着，摇头。探出身子，气息很足地吹熄了蜡烛。烛火摇曳之处，女人的额发随散开的青烟，轻轻拂动了一下。
第七夜
女人渐渐恢复了元气。
在过去的几天里，男人竭力照顾着她。有分寸的接触，使女人彻底放松了对他的戒备。起初每当女人需要方便时，都会挣扎着起来。男人便会将她拦下，先是善解人意地递来便盆，又说：你觉得不方便，我去外面待着好了。女人每次方便，男人果然就站到门外去了。女人节制了饮食，这样的麻烦至少也有过两三次。他非但是一个好人，还是一个好男人。即便睡在同一口窑洞里，他们却是各自睡着一盘土炕，土炕间隔了灶台，隔了用土坯垒砌的半米高的土墙。两人躺倒，便会相安无事地隔空聊上一阵。
先生，你们坪上离县城多远？
女人说出“先生”二字，起初会不经意笑笑，后来叫习惯了，便有些随意，却真实体现了她心里的那份敬意。
具体的里数，说不清楚……不通车，岔路太多，不走错路的话，大概也要走上一天时间吧。
女人叹口气，随即又感到了一丝庆幸：多亏遇到了你！先生，要不你抽空去趟县城，帮我给家里打个电话吧。要不，先去公安局，帮我报个案，让家里人知道我在你这儿。一个多月没有联系，他们不定会急成啥样呢。
我去县城，一天回不来，留下你一个，谁照顾你！
男人的声音听来很是沉闷，让女人感知到自己的毛躁。随即一笑，仰面躺好。听到从另一盘炕上，很快传来男人的鼾声。
到了第八天早上，女人觉得自己已痊愈。等男人从外面回来，她一瘸一拐做好了饭。吃饭时，女人再次提出“上路”的请求。由于几天来的接触，女人求起男人来，便没了当初的拘谨和客套。
男人瞟她一眼，心中似有不快。
想到总是麻烦人家，难免会惹人家不高兴，女人当即便有了几许忐忑。
男人往她脚下瞄一眼，嗔怪地问：脚伤好了吗？去县城要走几十里山路，莫非想让我背你去不成？
女人一愣，想不到男人的不快，竟是出于对自己的关心。
男人用舌尖剔着牙说：你就在这儿多待几天吧，等彻底养好了伤，我再送你走。你不会还是担心我是坏人吧？莫非担心我，饿狼似的，一口吞了你？
女人笑得尴尬，脸上飞起一团红晕。心里虽释然，却仍有几分疑虑。
男人不是饿狼，女人也非羔羊。等晚上睡下，女人还是觉得有点别扭。不知怎么，随着身体的好转，她不仅多了那么一点担心，甚而还有了那么一点躁动。自从嫁了人，她只和丈夫在一个屋檐下睡过，像这样和陌生男人同居一室，可是这辈子再也不会碰到的事。黑暗中，女人大睁着眼睛。往往听到男人扯起了鼾声，才会安然入睡。若始终听不到他的鼾声，她便很难沉入梦乡。
夜色沉寂。响着男人窸窣的翻身声。睡在这陌生的窑洞里，女人总会联想到一口棺材，正在朝地底缓缓沉落。又是静默良久，连翻身声也听不到了，男人却明显没有睡去。为打破这尴尬的沉默，女人用俏皮的语调说：
先生，睡不着！要不……你就接着讲讲你的那些事吧。
男人打一声悠长的哈欠，说：讲讲？讲讲就讲讲……说不定，你听着听着就能睡着了。
男人的故事（之二）
有段时间他特别喜欢一部老电影。是留宿河南的一家旅馆时无意中看到的。他不喜欢电影里人物凄恻的命运，唯独喜欢其中的一些场景。那场景中的男人，着西装，喝洋酒，被穿旗袍的女人统称为“先生”。他便时常将自己想象成那个留小胡子的男人，却想不到命运这个东西，会有移花接木之功。让现实中的他，步了电影中男人的后尘——电影中男人，命运因战乱而发生转变;而他的命运，则因造纸厂的破产造成。 失去工作的机会，他只能重返老家。
村里是再不愿待下去了，宁愿去县城一家水泥厂做不体面的小工。隔三岔五，他便要花掉一笔电话费，给战友打一次电话。离开造纸厂时，战友曾对他许诺，说等有了机会，还会为他找一份体面的工作。他心存着希望，通话时却对工作的事绝口不提。只絮絮说着自己的烦恼，说有人又来家里提亲了，是邻村的一个姑娘。那姑娘他见过，人长得蛮壮实，也还蛮好。那你就先成个家吧，战友不无关切地说。我没答应，他说。为啥？你年纪也不小了。战友有些吃惊，又有些惋惜。我就是不想成家，他说，语气平淡。娶了婆姨生了娃，就再出不去了。战友大骂我，说我是个二货，别以为长了一副人片子，就不知天高地厚。有人给你介绍女娃，那是祖上修来的福分。我不想要这样的福分，宁肯在外面娶个疯女子傻女子，也不想窝在山沟里一辈子。你真是这么想的？战友问。讯号传输中的声音听来虽模糊，却仍显得意外。
战友后来换了工作，而他又没有固定的通话地址，联系便中断了。当兵时建立起来的情谊，当时想起来，总觉得有些陌生，又有些遥不可及。
半年后的一天晚上，他的父亲赶了几十里山路，再次带来有人提亲的消息。
女娃是说给你三哥的，但人家瞧不上你三哥，人家瞧得上你。我看你就娶了吧。女娃腿跛点，倒也不碍事，不碍给你生火做饭，不碍给你生娃……父亲坐在肮脏的职工宿舍里，一脸疲惫，一脸无奈。垂着眼皮，不忍去看这个曾给他带来过希望的儿子。
他沉默着。脸上箍着一层泥灰。眼皮抹搭下来，看上去便是一个灰人。嘴唇半张，才会露出一抹鲜湿的潮红，更像一个被黄土掩埋，即将毙命的人。
以前那么多人给你提亲，那么好的女娃，你都不要。现在人家都成了别人的婆姨，给别人生了娃。只有挑剩的青菜，没有嫁不出去的女娃，你就认了命吧。父亲终究会将耐心用尽，冲他吼了一句：你就忍心让咱家绝了后！
他落寞地坐著，没有任何表示。
父亲抽身起来，欲夺门而去。走至门口，又折回来，愤愤丢给他一封信。
天都黑了。他本想洗涮一番，带父亲去厂子外的面馆填饱肚子。但那封信，却使他忽略了对父亲的惦记。先是愣着，随即将信封撕开。
他记得那晚没有月光，星子却又大又亮，远近的土塬上起伏着一层朦胧暗影，好似他心中被重新唤起的希望。他背着简单的行李，赶上趁星夜赶路的父亲，告诉他，他的战友来信了。这次给他介绍了一个对象。那女娃的父亲在县人大上班，娶了这女娃，自然能找到一份工作。
父亲问：“人大”是干甚嘞？
他想了想：知道县长吧？县长有了甚决策，还要跟“人大”商量哩……
父亲叫一声：我的娃！你娶了“人大”的女娃，就等于做了驸马，难怪就这么沉得住气！
临行前，他还是心有忐忑，将那女子的情况对家人如实道出，以图为自己留条后路。战友在信里说，那女子的脑子虽有点问题，却并非天生呆傻，只因受过刺激，病情时好时坏。病好时依她家里的条件，是不可能会嫁给你的。病坏时也坏不到哪儿去，只不过会说些出格的话，做些出格的事。而她的家人，仍在为她做着积极的治疗，病情的痊愈指日可待。人家是体面人家，不但要为女儿找一个长相周正、办事得体的男人，更是想通过结婚，对女儿病情的恢复有所帮助……如果你觉得合适，就过来，相看得中，就做了这家人的上门女婿。相看不中，随你处置。
见面地点选择在一家饭店。
旧砖楼里不见食客，充溢着一股油腻气息。听着战友的介绍，他默默站在二楼的窗前，俯瞰街对面的一溜建筑。灰旧的铺面，坑洼不平的街道，散养的猪在街上招摇。这个逼仄的县城，和他老家的县城几无差异，却莫名给了他一种繁闹却熟稔的感觉。别看铺面小，这可是姚主任家祖传的宅子。等结了婚，这些家产，说不定就全归了你。她妹妹大学毕业，在县政府做事，对象也寻下了，是副县长的儿子。人家不会在乎这点家产的……战友的声音压得很低，像是对他说着一桩见不得人的买卖，随即被楼梯上传来的脚步声打断。
他本是有备而来，此刻却显得万分紧张。抻了抻跑业务时置办的蹩脚西装，感到衬衫领子仍旧勒得难受。暗暗提醒着自己，必须要保持镇定。这所谓的相亲，更像以前经历过多次的产品推销。他虽没太多本钱，但他的谈吐、气派，以及父母赐予的长相，便是他最大的资本。
一位妇人在前，身后跟着一位大腹便便的男人，想必便是姚主任了。姚主任看上去不苟言笑。穿一件中山装。妇人虽慈眉善目，却不像一位退休的小学教师。胸前系一袭宽大围裙，半裸手臂上沾一根软沓沓的鸡毛，手上端着一只茶壶。招呼他们落座，更像招呼来她家吃饭的客人。妇人张罗着给大家倒茶，他便抢先接过了茶壶。倒茶的姿势虽乖巧，却险些将一杯茶斟出杯口。他拘谨地坐着，回应着妇人的问话。寒暄有时会找不到方向，便需战友在一旁穿针引线。余下的时间，战友和妇人便成了说话的主角。他和姚主任，则更像陪聊的配角。姚主任除有几句寥落回应，不时会将目光投在他的身上。这个有可能会成为他岳父的老男人，喝茶吸烟都显得气派非凡，看向他的目光，犀利间不乏傲慢，无端令他生出更多的忐忑。
直到楼下传来食客上门的声音，姚主任忽然大手一挥，冲老伴喊：今晚关门，不营业了！老伴站起来，不无嗔怪地说：关门干啥子？你们在楼上待着，我去招呼客人。
姚主任轻拍一下桌子：也好。我去拿一瓶好酒，今晚陪他们二位好好喝一杯。
等姚主任踱出门去，战友凑近了他，小声说道：姚主任去拿好酒，看来对你相当满意。
他扭着身子，不置可否说：还是看了再说吧！
那晚的酒宴，目的似乎并非为了相亲，而只是单纯地喝酒。姚主任酒风豪迈，轮番给客人斟酒，行着酒令。他酒量不行，难得地保持了头脑的清醒。席间不时有敬酒的客人闯进来。战友和大多数人都很相熟，唯有介绍到他时，姚主任便会抢了话锋：这是咱家的大女婿……怎么样？不错！客人先是一愣，而后讳莫如深看他一眼。令他感到尴尬。尴尬的同时，又生出些许懊恼。令他懊恼的，并非姚主任妄自菲薄的介绍，而是那些陌生人投来的目光。好奇、淡漠，又带了些不加掩饰的轻慢。他便对那位不曾谋面的女子，有了一种不好的猜测。几次将目光投向微醺的战友，甚而想愤然离席。 他终是克制了自己。
直至酒过三巡，一桌菜肴露出残羹败相，直至姚主任的老伴招呼完客人，坐到酒桌上来，他不安的情绪这才得以平复。
他如愿见到了她。她未来的妻子。
她看上去很年轻。略显呆滞的表情，证明她确是一个患有轻度精神分裂的病人。但她的安静，她的旁若无人，还是给了他诸多好感。她由母亲引着，在桌前落座，没有朝任何人看一眼，吃菜时牙巴骨轻咬，圆润的腮缓缓蠕动。低头的瞬间，只见她微卷的头发紧绾，显然刚经过打理。灯光下暴露的额头，显得光洁而饱满。
他不好意思盯着她看，一时记不住她的容貌。只觉得枣红色西装裹紧她的身材，显得窈窕而丰腴……终是因酒精的作用，使他瞬间感到了一种久违的陶醉。
第十二夜
女人的脚伤彻底痊愈。
那天傍晚，为验证自己彻底康复，女人早早做好了饭，去院外候着男人。男人赶羊回来，她便上前帮忙。一只羊不肯入圈，在圈外撒欢儿。女人一边夸张地躲脚，一边拍手轰赶，不时会瞟男人一眼。男人看她，没有任何表示。
赶完了羊，女人又一路小跑，为男人打水洗脸。一阵风似的，迅速布置好饭桌。最后歇了身子，左脚撑地，踮起崴伤过的右脚，冲男人说：看，咋样，我的脚全好了。
男人洗脸，没有任何表示。
女人说：明天就送我上路吧！
男人这才上下瞄她一眼，目光中带着些审视。“嗯”了一声，声音听上去仍旧沉闷。
一直到了晚上，男人始终沉默。
他或许舍不得我走吧？女人这样想着。和衣而卧，竟悄悄湿了眼眶。但回家的冲动，却很快使她打理好心绪，道别的话不知如何说起。手不自觉探进胸口。饱满乳房经由手的触碰，便使女人感到一种来自生理上的躁动。像一只温驯的兽，撩拨着她的胸口。女人甚而想，若男人主动，她便会把身子毫不犹豫给了他。但男人那边，始终死一般沉寂，连一点翻身的声音都听不到了。
女人为抑制因联想而泛滥的情绪，用一种骄纵的声音叫道：大哥，睡不着！要不，你就接着讲讲你的故事吧。不然，明天走了，就再也听不到了。
男人发出一声叹息：我经历的那些事，真就成了故事……你想听？那就接着讲给你听吧。
男人的故事（之三）
他度过了人生中最为幸福的一段时光，无须用任何修辞来加以修饰。虽有这样或那样的缺憾，如今回忆起来，仍令他觉得难以割舍。
最初的缺憾，只因妻子病情的忽好忽坏，对他表露出的情感差异。她是一个安静的精神病人，患病成了生活中的常态。在这种常态里，她会对他言听计从，像乖巧听话的孩子。他也会尽心照顾她，履行着婚前对老姚夫妇的承诺——他们不要求他别的什么，只需照顾好他们的女儿。有时又会觉得，这个被家人万般宠幸的女子，一度使他混淆自己的身份。他是她的丈夫，照顾她本是天经地义，却往往在家人的僭越下，令他生出一种疏离之感。两人组成的家庭，就像一个小小堡垒，却会在大家庭的湮没下，难有保全的余地……不发病的日子总是昙花一现，却足以对他构成致命打击。最初是在一个晚上，记忆的复苏使新娘发出一记凄厉的叫声。他是谁？她鬓发纷乱，求救般抓紧闻声而来的母亲。他是你男人，你结婚了，不记得了？他是你丈夫……岳母拎起一件上衣，披在女儿身上，掩住她赤裸的前胸，瞟一眼坐在床上同样身体赤裸的女婿。
我结婚了？范小天呢，他答应娶我的，他咋不来娶我，我不要这个男人……
岳母叹息一声。只能吩咐懊丧的女婿，去别的房间，由她来陪女儿一晚。
这样的事情发生过几次，妻子才渐渐将他接纳。发病时依旧言听计从，清醒时不哭不闹，却显得异常冷漠。她不认可他，或者说，她瞧不上他。他从她望向自己的目光中已洞彻了这一点。你长得像范小天，但你不是……这是妻子对他说过的最为清醒的一句话。范小天是谁？他问岳母。岳母找出两张黑白照片给他看。一张是范小天单独的留影，一张是中学时代的妻子与他的合照。他们两个从中学就开始谈恋爱，范小天那时吃住在我家，我们待他像亲儿子。这个挨千刀的！岳母骂了一声。上大学临走时他发过誓的，说好毕业就回来娶她。我们给他买了车票，四年时间都在给他寄钱，谁知道他良心被狗吃了。毕业后连个人影都不见，只寄来一封信。不但没有道歉，还说了一大堆理由……我之所以留着这两张照片，是每次她发病厉害，把照片拿出来给她看，她的病就会好些。
他认真看着那两张照片，又认真看着一脸愧疚的岳母。觉得世间的事，竟是如此奇怪，他们资助了范小天，等于拯救了他，却最终被他伤害。而今他来到这个家庭，等于扮演了范小天的角色，而最终被伤害的，却成了自己。
岳母洞察了他的心思，游刃有余地劝他：你也甭急，等生了娃，她的病慢慢会好起来的。我和你岳丈现在没黑没白地忙活，都是为了你们。家里的祖业，你妹子也不缺，等我们入了土，就都是你的……熬着吧，还能有啥别的法子，日子总能熬出个头的。
他去了照相馆，仿照那两张照片，拍了一张自己的单人照，又拍了一张和妻子的合影。那是趁她发病听话时拍的。找出当年她穿过的衣服，而穿在他身上的衣服，则效仿了范小天当年的款式。他把这两张照片镶了镜框，摆放在家中最显眼位置，以期混淆妻子的记忆。
正如岳母所说，几年后，他们的儿女先后降生人世。妻子的病情确有好转。对他似乎更加依赖。无论发病与否，都能做到百依百顺，如孩子一般乖巧——只是她不懂得怎么照顾自己的孩子，有时更像一个淘气的大孩子。母爱最终缓解了她的病情，使她每天都處于安静状态。而对往事的遗忘，很快使她胖了起来。
家中添了人丁，虽弥合了他与妻子之间感情的沟壑，却最终暴露出他和岳父母之间更大的罅隙。他试图构建一方属于自己的领地，由于儿女的降生（他们更像他招募的士兵），这种想法显得更为迫切。 这期间发生了一些变故。
老姚从人大办公室副主任的位置上退了下来。以前请他喝酒的人应接不暇，如今没了实权，人们便不再趋之若鹜。老姚却是个好喝的，他并非贪杯，只喜欢吆五喝六的气氛。没人请酒的日子难免寡淡，每当到了中午，曾经的姚主任便会搬一把椅子，坐在自家店门前，摆出一副迎客的架势。认识他的人只能客气一下：老姚，今天轮空啊？要不和我们去喝一杯。喝一杯？喝一杯就喝一杯。老姚也不客气，喝起酒来更不识相，照旧吆五喝六。慢慢地，便没人再来这里喝酒了。坐在门前的老姚，不像是迎客的招牌，倒像驱客的瘟神。
生意的败落，老姚从来不会检讨自己，而只会感叹世風日下。
作为女婿，他虽不好直接晓以利害，却还是旁侧敲击，提出自己的建议。
甚么，嫌我碍眼了？老姚当即摔了酒杯。别人可以瞧不起我，你还没有瞧不起我的资格！
他解释，不是这个意思，咱家的饭店要想正常经营，必须更新菜品，请专业的厨师来掌灶。要不，我去厨师学校学学做菜的手艺怎么样？
想都甭想，老姚努着大嘴岔子说，别再像那个范小天似的，吃我的花我的，最后还背后捅我一刀子。
岳母捶了老姚一拳，觉得他说得实在过分，反过来劝他：即便饭店荒了铺子，有我俩的退休金，咱的日子也坏不到哪儿去。还是按老规矩，你就安心照顾老婆孩子，啥也甭管。
岳母虽适时改变策略，开始经营早点，却再难将生意做得红火。他有心施展自己的才能，却很难得到信任。他不止一次向老姚提出过，求他动用以前的关系，帮他在外面找一份工作，也好补贴家用。老姚对此嗤之以鼻。岳母更是疑心很重，大概担心将他放出去，女儿被遗弃的悲剧将会再度重演。
得不到认可，他便最终确认了自己的身份——说来说去，他只是一个吃软饭的人，更像受雇于他们家的保姆。很难得到应有的尊重。就拿他的名字来说吧——这个曾被他暗自庆幸过的名字，注定不会被他们喊出另外一种语义。有时他们会喊他“陈先胜”，有时直接了当，喊他“喂”。有了孩子，则会喊他“娃他爸”。每次小姨子一家过来吃饭，帮岳母下厨的唯有他一人。等吃完了饭，叼着牙签的老姚和妹夫聊着官场琐事，挺着大肚子的小姨子自然不能帮忙。拾掇饭桌的，总是岳母一人。老姚心疼老伴，便会一努嘴，指使他说：帮你妈拾掇拾掇呀，最近她腰疼。他本想主动去帮岳母拾掇的，但老姚的指使太过轻慢，使他蒙羞。
一年后，饭店生意再难维持，老姚便准备将店铺租赁出去。租价在他看来太过低廉。做点什么生意不比租出去好，他说，不行就租给我吧。不做饭店生意，做点啥生意都能赚钱。
租给你？开玩笑。老姚说，一家人在一块儿过日子，把店铺租给你，明显心气没在一块儿。你这是想打我的脸吗？还是想让街坊看我笑话？
他分辩：放着好好的生意不做，吃闲饭混日子，才会被人笑话！
老姚发出一记冷笑：我明白你的心思。你想掌家过日子，有这个打算也好，可要等我们老两口抻腿闭眼的那天。
租店铺的人，是一位来自四川巴中的男人。左脚微跛，其貌不扬。经营的生意，在他这个接触过市场的业务员看来，无非是把异地的货品倒腾到此地，再把此地的货品，贩卖到异地。起初零售，后来批发。随着生意做大，又接连租下毗邻的另两家铺子。巴中男人的生活每天都在发生变化，廉价衣服换成体面西装，一年时间不到，这个卑微的四川男人，摇身一变，竟成了人人恭维的老板。
四川人的转变，无形中加剧了他的憋屈与愤怒，却仍没有爆发的机会。直到有一天，四川男人把自己的老婆孩子接了过来。每从店铺里经过，他都能看到他的老婆，坐在一张大吧台后，大多时候，只是安静地坐着。顾客向她询问货品价格，她只会茫然一笑，并不作答。眼神中的呆滞，他再熟悉不过。不由得愣住，终于明白：哦，这个看上去还算体面的四川女人，若不是呆傻，便是和他妻子一样，患有轻度的精神疾病。
战友临去深圳之前，曾和他有过一次短暂话别。战友为他描述了一个遍地黄金的世界。世道确实变了，很多人都“下海”了，随便做点什么，都能赚到大把钞票。他无从想象那样一个世界，却对战友道出一个临时做出的决定。他说，他也想离开，他不想在这个家待下去了。
你后悔了？你想离婚？战友惊问。
他摇头。他不可能说出“后悔”二字，那样无疑会伤了战友当初的美意。说实在的，他也确实没有后悔过。他絮絮地说着埋藏在心里的愤怒和憋屈，战友虽听得释然，却推脱说：如果你真有这样的想法，那就开诚布公去和他们谈好了。可不能因为我，影响了你的生活。这毕竟是一辈子的事，我帮不了你……但“婚”最好还是不要离。做人，总该讲点良心。
他当然不会想到离婚，即便不从良心上考虑，也会顾忌两个孩子的感受。等和岳父母开诚布公去谈，老姚的态度仍旧强硬。
你想去外面做事？那就离婚！滚出这个家，不然，门儿都没有。现在花心男人到处都是，我们可不会赔了姑娘又折本钱。
滚就滚！他嘀咕一声。本是一句气话，却不想难以收场。
他向当地法院递交了离婚申请。
由于妹夫从中作梗，法院虽肯受理，采取的却是庭外调解的态度。配偶患有精神病，如果导致夫妻间感情破裂，可以请求离婚……我问你，你们夫妻感情破裂了吗？法官笑眯眯地问他。
没破裂。他说。扭头看一眼坐在身旁的妻子。自他和老姚吵翻，妻子似有察觉，每天都更加黏他。
我就说嘛，我看你们俩夫妻感情挺好的嘛！干吗非要闹离婚呢？老姚那人爱端架子，这回也服软了。私下跟我说，你爱干吗干吗，以后他们年纪大了，这个家就由你来当。
他负气地说：我不是这意思。闹离婚，只想从这儿离开，总不能窝窝囊囊活一辈子……
法官无奈，只能抛出法律条款来对他进行打压。离婚可以。但作为申请人，应当首先解决好精神病人的监护人、生活保障等问题。老姚两口子年纪大了，无法照顾病人，还有两个孩子的抚养费，病人的监护费，这么一大笔钱，你拿得出来吗？ 他惨然一笑，调解只能不了了之。最后折中的办法，便是老姚夫妇提出来的，可以由他带着妻儿分家另过。而他虽做出了让步，却坚持离开这个令他生厌的县城。他要带上妻儿，返回他的老家，去过一种自由的生活。
老姚不想听之任之，他要最后听取女儿的意见。若女儿愿意随他去，也就罢了。若不愿意，干脆离婚算了。他把二女儿也喊回来，召开了一个家庭会议。不想平日里糊涂的女儿在去留问题上态度明确，说出的话令人吃惊：我生是他的人，死是他的鬼。她背叛了她的父母，看似无情，实则遵从了自己的理智。听取两个孩子的意见时，态度却截然相反。他们去过陕北老家，对那里深恶痛绝，两个孩子坚决要留在这边。他們背叛了他们的父亲，看似理智，实则无情。
岳母哭了。埋怨着外孙女：你个没良心的东西，你不跟着你妈去，你爸有个出门在外，谁来照顾她啊！
他带着妻子和女儿，终于在老家县城扎下营盘。开了一间杂货铺。杂货铺的生意，并非如想象中那般简单。虽不致蚀了本，却仅能保持收支上的平衡。
等真正过起了日子，他这才知道过日子的难处。女儿在就近小学读书，一家三口的吃喝拉撒，加上租房的费用，很快令他捉襟见肘。老家那边，哥哥们虽常送些米面过来，却难有其他方面的帮衬。特别是他的父亲，那一年冬天患病离世，花掉他一大笔钱。
岳母经常打电话过来。首先抱怨外孙不听话，好像在索取他的歉意。接着又会问她的女儿怎样？外孙女学习成绩好吗？最后又会问他生意做得行不行？他如实回答。只当说起生意，便会不由自主撒谎：哦，生意行着哩，每天都挺忙的。等过些天，再雇个伙计，准备搞批发生意。老姚……我爸身体还行吧？你爸啊，前些天心脏病犯了，做了支架手术。咋没告诉你？你说能告诉你吗？见了你，心脏病会要了他的命。现在没事了，你不用惦记，把我女儿照顾好。外面混不下去，就回来吧。这个家是你的，家产都是你们的。
这一年临近春节的时候，他便要准备做批发生意了。
起初尝试进了一批五香瓜子，收益还不错。接下来凑够本钱，准备大赚一笔。由于进货量大，价格上得到不少优惠。算下来，赚取的差价将会超出先前预期。他押着货物回城，存放在事先租好的仓库。按计划，这批瓜子除能在县城卖掉一大部分，剩余部分，去下面乡镇完全可以售罄。他开一辆雇来的三轮车，去乡下集市贩卖。货物当天卖不完，便在乡下旅馆住宿一晚。直到剩下最后一车货时，这才抽空回家看看。
家里冷得像冰窖。他先是生了炉火。不知是因为柴湿的缘故，还是烟道淤堵，屋子里升腾着浓烟。不见妻子和女儿的身影。他猜测她们或许去了杂货铺。想出门去找，还未出门，却见女儿进来。愁苦着一张脸问：我妈呢？
女儿的问话，着实惊着了他。煤烟呛得他流泪：你妈……
女儿跺脚：我妈不见了。这几天你老不回家，她闹着要去找你。为了哄她，我带她去集上，三转两转，就找不到她了。
男人讲到这儿，被女人的叫声打断。女人为男人的遭遇感到伤心之余，又多了一份庆幸。她说：刚来时，你不是说嫂子死了吗？原来是走失了呀。
她或许已经死了……
瞎说！你去找过吗？
一个大活人丢了，能不去找嘛……这些年我活得人不人鬼不鬼，工夫全用来找她了。
女人自语：如果我丢了，我家男人也会去找我的。他虽然瘫了，也会求别人去找我的。
男人发出一声长叹，准备接续他的讲述。他已讲得意犹未尽，却被女人打断。
女人虽对男人的故事充满了兴趣，想到明天还要赶路，对她来说，赶路无疑比任何事都更为紧要。此时她头痛欲裂，声音厌倦：大哥，还是睡吧。明天要早起。等明天上了路，你再讲给我听……
男人没有吭声。
女人确实困了，很快发出鼾声。
第十三夜——第十四夜
第十三夜没有故事。
因为第十三日早上醒来的时候，女人便意识到发生了一件大事。
昨夜的讲述到底延迟了她的睡眠。等睁眼，太阳已挂上窗棂。她做了一夜噩梦，身子酸软，先是躺了一会儿，意识到今天是一个特殊日子，这才叫出声来，声音听上去无比欣悦。一边忙着洗漱，一边唤着男人。四处静着。女人走出窑洞，又唤几声。荒寂村落以她的回声作了应对。她以为男人放羊去了。去羊圈里看，见十几只羊安静待着，不发一声，只愣愣看着她，仿佛提醒着什么。她想去村头张望。但见这所谓的村落，哪儿又有“头尾”。站上一座土丘，十数里外便能尽收眼底。目力所及之处，阴云笼罩下的万千沟壑，甚而没了黄土的颜色，像一摊漫漶开去的黑色灰烬。
女人独自睡了一夜。
她本是有机会自己走到县城去的。但除了对迷路的担心，更有因男人的不知去向，而多出来的一份惦记。相处了这么些日子，走时总该道声“谢”吧。不声不响离开，该有多不近人情！
第十四日的上午，男人回来了。
女人本想埋怨几句，见他灰头土脸，便忍了怨气，忧心忡忡问：你去哪儿了，出啥事了吗？
男人一脸阴郁，来来回回地走着。听了女人的问话，这才俯身去水盆里洗脸。洗一把脸，抬头，啐一口说：我的羊前天晚上丢了，不知是自己跑出去的，还是被人偷了……我去找，把周围找了个遍，连个羊毛都没找到，以前可从没发生过这种事……
他的羊丢了。事先定好的行程就这样再次耽搁下来。回家对女人来说固然重要，但他的羊丢了，羊对他来说也至关重要。接下来，他要继续寻找他的羊，她又怎么去县城呢？实在不行，只好自己一个人上路吧……看女人一副愁眉不展的样子，男人似看懂她的心思，宽慰道：羊丢了就丢了，不找了。今天去县城也来不及，等明天吧，明天一准送你。
感激的话似已说尽。女人尽其所能，帮男人料理着家务。实在没什么可做，便怔怔坐在炕上，心里忽地升起了一丝隐忧。她为自己的不幸感到难过，更为数次拖延下来的行程感到担忧。她能顺利从绝境中逃脱出来，却阴差阳错，难以从这样一个祥和之地抽身而退。 男人走进了窑洞，站在女人面前。由于背光的缘故，他的面部看上去非常模糊。曾经梳得熨帖的头发，此刻像一蓬乱草。搔了一下耳朵，又捏着衣角，搓弄着指尖上的泥土，神情忐忑说：你出来一下，帮我个忙吧。说完，径自走了出去。
此刻能帮男人做事，对女人来说无疑是最大的安慰。忙不迭应着，随男人出了窑门。抬头见男人的脚步慌乱，逃也似的跨上院子左侧的一处高台，缩身钻了进去。
是一口地窖。
女人从未见过地窖。男人从窖口下去的那刻，在女人看来，好像遁地消失一样。女人趴着窖口，撅着屁股，饶有兴致地朝下面看。身体的阴影恰好遮住投进地窖的阳光，使那深邃之处更显幽暗。临渊而立的感觉使女人有些头晕，退后一步，单膝跪下，小心翼翼地探着头。这才看清男人拎一只篮子，篮子里生了胚芽的洋芋探出一簇深绿，一下便标出地窖的深度。男人仰面向上，看上去近在咫尺，却显得遥不可及。
女人伸出一只手。头发披垂，血液的倒流使她的脸颊涨得通红，她的意思是想让男人将篮子递给他。男人垂下头，疲惫地说：你身边有根扁担，用扁担，才好把洋芋拽上去。
扁担勾在篮子上，女人用力抻拽。盛洋芋的篮子只抬升了一小段距离，复又重重坠落。女人倾着身子，劳动的快乐使她发出“咯咯”笑声。
男人没有任何表示。快速爬出地窖，坐在女人身边。
女人说：我下去，你力气大，你在上面拽。
男人点头。
女人下到了地窖，顾不得四下察看。地窖里储存的洋芋有的腐烂，有的生了绿色胚芽。想来把地窖清理一番，应该是准备存放新的洋芋。这么多洋芋，扔了怪可惜的。她一边干活，一边冲上面说话。还可以喂羊……她自作主张，为他做着过日子的打算。每次走到窖口下方，她总会仰起脸来，站在微尘浮荡的光柱里，看着篮子堵塞了窖口，晃晃悠悠快速攀升。窖口空了。随即露出一方湛蓝。光照便会显得尤为强烈，浮荡着更多的土尘。恍惚间可见男人闪动的黑色身影。看得久了，光亮与黑暗的反差模糊了女人的视线。等再次看着篮子攀升上去，她便退居到幽暗处。往篮子里捡洋芋时，会偶尔回头看一眼，看到那架窄窄的梯子，以及悬在半空的扁担，铁钩在光影中微微晃荡。
来来回回忙了几趟，剩下的洋芋装不满半篮子。女人便轻松地将篮子挎着，正准备拎到窖口。忽地发现，那架梯子在动，正在朝上攀升。倏忽收回的动作，像一个身高腿长的人，快速跳出了窖口。当时她并未在意。仍见男人将扁担放下来。她勾好篮子的横梁，当时真的什么也没意识到。
此时她已彻底适应了地窖里的幽暗。等待的间隙，四处查看。地窖的大小，应该有她家一间房子那么大。走到最深处，可见横向开掘的另两眼地窖。一间刚刚腾空，腐烂洋芋濡湿地面，踩上去黏腻腻的。另外一间同样大小，显然没存放过任何东西。她退回来，发现这个地窖的主体虽显空荡，却更像一个可供人栖身的居所。对面的洞壁下，放着一只黑釉的水瓮，瓮口浮着一只红色塑料舀子，显然里面注满了水。她贴身所站的这面洞壁下面，铺着一层干草。蓬松干草上，有一床卷起的被子。
女人在干草上坐下来，歇息片刻。起初尚能感到一丝安逸。她猜测着此刻，男人正忙着整理那些洋芋，至于为何会抽掉梯子？她能想到的仅仅是——他只是需要那架梯子去做其他的事情;却又何至于不等她上去，帮他一起去做？
女人去窖口下方喊了几声。
那方变幻颜色的天空始终没有变化。日光倾斜，投映在洞壁上，像一道模糊水迹。每收束一寸，光亮便会减弱几分。等那道水迹迅速浮升到窖口，这才使她感到害怕起来，呼喊声变得急促。却仍旧庆幸地想着：他或许因一时疏忽，把她留在地窖里了;或许有陌生人来，告诉他羊只的下落，他慌里慌张去找羊，这才把她给忘了……现在出去的办法，唯有自救。直到有了这样的想法，女人这才去注意地窖的高度。扬手跳脚，也仅能够到洞壁的一半。没有男人的帮助，她是无论如何也出不去的。
天黑了下来，窖口上方终于有了动静。男人的身影在星光镶嵌下，成了更为黑暗的一道阴影。
女人焦躁地喊：你跑哪儿去了？咋把我给忘了！
男人没有回应，悄然离开。
女人喊一阵，竖起耳朵听上面的动静。接着又开始喊，嗓子都喊哑了。
直到窖口上方再次有了响动，女人仍未明白男人的意图。此时有东西正在慢慢垂落下来。并非一架梯子，而是一只篮子。篮子里盛着一碗热腾腾的稀饭，两个馒头。这显然是延迟的晚饭。
女人無心吃这日常之物。惊恐万状的深夜里，她这才知道：她被囚禁了。
她逃离了一个困境，却再度深陷于另一重困境。
这个貌似温厚的好人，为何会这么做？
第十四日的早上，一些物品源源不断从窖口递送下来。
除了食物，还有蜡烛、打火机、卫生纸，一只夜壶……物品递送和接收的过程，自然会引发一些冲突。
最初，女人哑着嗓子大声嘶叫。时而辱骂，时而哀求。但无论怎样，都听不到男人的一声回应。绳子一端，系着用铅丝做成的铁钩，蛇一样在窖口晃荡。不见男人露面。盛装物品的篮子一经落地，麻绳的松弛便会使铁钩自动脱落，快速抻拽上去。再过一会儿，绳子再次垂落，间或问询般摇撼几下。女人在咒骂与哀求不见效果的情况下，也曾做出过反抗。她抓住绳子，用力抻拽，意图将男人抻拽下来，或自己借助绳索攀援上去。但把持绳索的人并不与她做过多纠缠。女人用脚蹬着洞壁，身子悬空，男人便会撒手，女人的身体失去重心，便会重重摔落。
经过这一番较量，递送物品的方式发生转变。麻绳变成了一根纤细的胶丝绳，篮子变成了编织袋，仍慢悠悠从窖口递送下来。若女人乖巧，乖乖接受了赠物，胶丝绳便会抻拽上去，物品复又递送下来。若女人不配合，男人也不搭理，只任她在地窖里折腾。
这种无声的较量，最终挫败了女人的锐气。使她迅速冷静下来，毕竟她是一个聪明的女人。 大哥……
她这样叫着。声音平和，语气间不见丝毫的惊慌和愤怒。
没有回应。
大哥……她又叫，仰面向上，仿佛向上天发出着乞怜。
仍旧没有回应。
大哥，你是个好人。从遇到你，我就觉得你是个好人。你当过兵，走过南闯过北，不会做下糊涂事吧？大哥……女人仰头喊得累了，低垂着头，竖起耳朵，仔细辨听窖口上方的动静。没有动静。她只能自说自话：大哥，你总该出来跟我说句话儿呀，我得罪你了吗，惹你不高兴了吗？千错万错都是我的错。你出来，咱们啥事不能商量？你出来吧，求你了，咱俩面对面好好谈一谈……你是不是想把我留在这儿，陪你拉呱说话，给你做饭放羊？可你总不能把我关地窖里呀，总该让我出去呀！
仍听不到回应。女人有些绝望，却心有不甘，再次仰面向上，此刻倒像是对上天的哭诉。
大哥，你出来好啵！出来和我说句话。你是不是也想像那个买我的男人一样，把我扣在这儿当老婆？你出来，咱俩好好商量……你不就是惦记我的身子吗？我把我的身子给你不就成了嘛……你救过我的命，让你睡我也不亏，也算对你的报答。
第十五夜
天黑之后，男人终于在窖口出现了。
或许他数次在窖口出现过，只不过这一次，愿意伏在窖口，开始同女人说话。天阴沉沉的，不见星星附着的位置，只听到他闷闷的说话声，从窖口传下来，有些冰冷，又有些粗暴。似是警告，又似是对女人晓以利害。
你说的话我都听到了，我也想和你好好谈谈……但谈谈归谈谈，放梯子下去，我才能下去，咱俩才能面对面坐下来谈。我知道，你肯定想出来，我也肯定不会让你出来……事情明摆着的，既然做下了，就只能这样了。你要明白，我是男人，动起手来，吃亏的是你。我也不想伤害你……你听明白了吧？
女人听着，乖乖“嗯”了一声。
第十五夜，应算作男人和女人在地窖里的第一次长谈。
所谓长谈，只不过是男人接续了他的故事。女人在无法达到目的的情况下，只能做一位被动听众。此后为数不多的几次长谈和倾听，情形大致如此：一枚烛火在黑暗空间点亮，往往会释放出更强的亮度，勾勒出二人的剪影。男人坐在铺位上，嘴巴一开一合，脸上偶尔会露出神经质的微笑。女人背靠洞壁而坐，偶尔也会问答几句（她的问答多出于对自身利益的考虑）。她也曾数次觊觎过搭在窖口的那架梯子。梯子的下半截在烛光映照下，像竖在那里的一段浮物，引诱她做出非分之想。但坐在对面的男人，会使她迅速冷静下来——无论怎样，她是无法与之对抗的，只会被他伤害。用绳子勒死他，或用水瓮砸死他，只是女人在绝望中产生的一次次幻觉罢了。
放心吧，我不是坏人……
男人脱口而出，再次说出同样一句话。
这句话大大出乎了女人的意料。更出乎她意料的，还有男人的表情。在女人的想象中，这个露出真面目的男人，应该面目狰狞。他会迫不及待地奸污她，甚而会折磨她。此刻他却木讷地站着，神色拘谨，好像做了这样的事，很对不起女人的样子。
女人无语应对，想说一句：不是坏人，咋会做出这种事！又唯恐将他惹恼。起初她想讨好他，但此刻，逃生的本能还是驱使她做了错误的选择，抽身朝梯子处跑去。未等接近窖口，便被男人抓回来。挥手一甩，女人的身子砸在洞壁上，跌落在地，像一只被人操控的牽线木偶。
男人趋前一步，嘶吼道：刚才跟你讲过，我是男人，动起手来，吃亏的是你！我又不想伤害你……你到底听明白没有？你这是在逼我？你是不是在逼我？我走，我走！
男人的情绪急转直下，刚才还是一副谦卑样子，转瞬暴怒异常。好像女人违背了他的意志，令他感到十分恼火。
女人跪爬着，抱住他的腿，意图平息他的怒火，嘴里告饶：大哥，你不是坏人，我知道你不是坏人，你别走……
男人喘息着，在女人的安抚下安静下来。
把我关在这儿，你到底想干吗？女人试探着发问。
男人没有回应。低眉看着跪在脚下的女人，看着她抓着他衣襟的一双手。
在男人的注视下，女人的手慢慢垂落，在自己身上来回搓揉。她想尽快探明男人的意图，再次发问：大哥，你，你是想和买我的男人一样，把我留在这儿，给你当媳妇吗？
男人一脸不屑。
大哥，你，你是想要我的身子吧？你想让我陪你睡觉？然后，就放了我……你救了我的命，我真不知该咋报答你，那我就把身子给你，前些天我就这么想过，真这么想过。我们俩在一个窑洞里睡，你一个大男人，碰都没碰过我一下，我知道，你是碍着面子。
男人笑了。笑得有些神经质，却显然表达了更多的无奈。
那你就来吧……别吓我，别伤害我，睡完就让我回家。女人说着，一边仰头看男人，一边慢慢解着上衣纽扣。身子怕冷似的，抖个不停。嘴里的呜咽，好似羔羊待宰时发出的饮泣。
男人没有任何反应。
女人的手最终停下，愣住了。她发现男人虽是盯着她看，却面无表情，淡漠目光中没有半点欲望。听到男人淡淡地说：我早不行了，没那本事了。
女人迅速掩紧衣襟。仿佛受了羞辱，大张着嘴，仰头瞪着男人。她有些疑惑，继续猜谜似的问：那你要干吗？难道，难道……只是不舍得我走？
男人笑了，笑得有些尴尬。仰着头，神情虚弱：我一个人，太没意思咧。夜里想和人说说话，都没个人听。放羊时就和羊说，可羊能听懂个啥呢。有时转出去，遇到那么多的人，可人还不如羊……你不来就好咧，你不来我还能扛得住，你就像块烤熟的山芋，把我肚里的馋虫逗出来咧……
女人有些吃惊，又有些委屈：你想让我陪你说话？可咋这么对我……
男人不睬，仍旧自说自话：这么些年咧，心里的话就没和人讲过，谁知道我遭的那些罪哩？谁知道我心里的那些委屈……有时候，真想把这些年的经历说给人听听。你不来就好咧，你把我一肚子的酸水都打翻咧，你打翻了它，没人再听，你这不是诚心害我嘛！ 你把我关在地窖里，就是想让我听你讲你的那些事？女人惊讶地问。
嗯！男人点头，表情认真。好像女人的问话，终于让他找到一个扣押她的理由。并且这理由足够充分。
女人沉默了。表情有些无奈。半晌，抬头问：那讲完了呢，讲完就放我走吗？
嗯……男人再次点头，态度中肯。脸上的表情虽有些怪异，却露出一种孩童般的真挚。
女人在探寻中好似找到一些解决问题的办法。联想到他以前的所作所为，总觉得有些奇怪，却不至于脑子有什么问题吧？他不会是个神经病吧？如若真像她猜测的这样，总归比一个正常的坏人要好对付一些。她要找出病患者的漏洞，方能诱导他，从这里逃出去。想到这儿，女人继续用话语开始试探。
讲你的故事也好，我也想听，可……大哥，你又何必把我关在地窖里呢？咱们能不能出去，去窑洞，像以前那样，你讲我听，那样才安逸。
男人面部抽搐，牵出一个轻蔑笑容，果断挥手，否决了女人的提议，愤怒再次从他的脸上浮现出来。
女人只能妥协，装作一副可怜巴巴的样子。在地窖里也行……大哥，要不，你先帮我和老家联系一下吧，家里没了我的下落，他们会四处找我的。
咋联系？
打个电话，写封信也成……告诉他们我还活着，这样他们才会放心，我也能留在这儿，安心听你讲故事了。
男人勃然变色：你当我是傻子？打个电话，写封信……让他们来这儿找你？他们不来找你，警察也会按邮戳的地址找过来。你还是没明白我的意思，你还是把我当成了坏人。
男人说着，推开女人，困兽般在地窖里团团乱转，情绪又险些失控。
女人扑过去，再次抱住他的腿，跪地求饶：大哥，我啥也不想了，啥也不想……你还是坐下，好好讲你的故事吧。
别叫我大哥。
那叫你啥呢？
叫我“先生”。
男人的故事（之四）
最初的几年，他对妻子的寻找抱了紧迫而真诚的态度。寻找的脚步以老家县城为中心，朝周边地区辐射。为此作了精密而周详的部署——每到一地，先去广播站或电视台，凭借自己的三寸不烂之舌，试图用最低廉的代价，将寻找的讯息撒播到最为广阔的区域。那些年，一些县区的广播站或电视台，仍褒有温良的风气，当地新闻播完后，会插播几则公益性的寻人启事。收费也只是象征性的。这样的方法操作起来，显得即简便又快捷，使他在短时间内将寻找的范围迅速扩大。
他无时无刻不在惦念着妻子。有时会故意忍饥受饿，有时又会故意露宿街头。他用几近苛责的方式，体验着妻子走失的疾苦。特别是下雨或下雪的天气。下雨时还好些，她能随便找个地方避一避。下雪时可咋办啊！她露宿街头，说不定会在寒夜里冻死……温良的风气总会散尽，搜寻的范围越大，他便越能感到世态的炎凉。一些地方的电台和电视台，插播寻人启事要收大笔广告费，往往会把上门求助的他，看作一个不折不扣的疯子。撒广告，同路人打听，最后成了他找寻的替代方式。他把所有去过的地方，一一记在本子上，记下的地名越多，失望的情绪越大。往往打开一张市域范围的地图，很难见到一个陌生的地名。那几年他总是把寻找的范围固定在省内，不多的几次远行，是从老姚那边得到消息，说是在外省某地，有人見过他的妻子。捎来消息的同时，老姚还会为他寄来一笔路费。那笔用途明确的路费，又像一笔寓意不明的佣金。
几年过去了，老姚一家彻底绝望。对女儿偶尔的回忆，虽让他们痛心疾首，却终究成了晚年的一剂苦药。他们觉得也算对得起女儿，对两个孩子的抚养，被他们认作是一笔最好的补偿。至于那个命运多舛的女婿，他们已不再恨他，他们原谅了他。起初他们总能源源不断收到由他传来的一些消息：他去哪儿找过了，遇到了什么样的挫折，又遇到了什么样的惊喜，以及惊喜过后的失望……这些消息的传递，大多由一个电话或一封信来完成。偶尔他也会现身，出现在他们面前。但来意不言自明——他是来看一双儿女的。他把这个家当成了停歇的驿站。试图借助亲情的力量，以及老姚夫妇的鼓励和资助，接续寻找下去的勇气。偶尔他也会气馁，好似在等老姚夫妇说出那句万事皆休，令大家都得以解脱的话。但老姚夫妇却从来不说。那样的话他们怎能说得出口！他们对他采取的是一种放任自流的态度，那种无形的对峙，却无时不在提醒着道德对一个人的审判。
“寻找”在老姚夫妇那里，渐渐成了一种寄托的方式，一种抵御痛苦的挣扎。就连他们的二女儿，那个失踪者的妹妹，也渐渐对这种“寻找”产生了质疑。
但他却从未停歇过寻找的脚步，只不过没有了当初迫切的心情。之所以久不同老姚夫妇联系，除有自己的隐痛外，每次例行公事般的联络，总难在话语中找到以往的感受，找到那种因伤痛而凝聚起来的亲情。随着同妻子相关的讯息越来越少，老姚为他提供的路费彻底中断。每次通话快要结束，老姚总会打起官腔，唯恐他向他们索要路费似的。他最后一次将电话打过去，铃声响了很久，也无人接听。他的眼前出现了这样一幅画面：老姚和岳母看着电话，仿佛面对催债人的骚扰，一副忧心而烦闷的样子。
他仍在寻找。
虽数次变更方式，不再撒广告，不再同路人打听，却显得愈发虔诚。他需要钱，需要填饱肚子，需要拖动沉重的肉身，从一地真实地跋涉到另一地，而非梦境中虚拟的穿行。依据慢慢积累起来的经验，去建筑工地打工，被他认定是最稳妥的方法之一种，但领到工资却需要周期，很多工头都不愿雇一个散工，不克扣他的工钱就算不错了。去街头撒广告，做搬运工，钱能很快到手，并契合了寻找的目的，但这种工作的机会总是少之又少。攒钱的同时，他会利用一切机会，想当然地转遍城市的每一个角落。等手里有了钱，便会马不停蹄离开那个城市，去往下一个城市。有一段时间，他找不到任何工作，更别说对工种的选择，只能效仿拾荒者，靠捡拾废品度日。而这种令他感到屈辱的生存方式，最终却被他沿用下来。 这样的方式，使他自认为找到一条接近妻子的最佳途径，至少真实地贴近了她的生活。如果她尚未遭遇不测，走失后的境遇大抵如此。尊严感消失了。以前做建筑小工，搬运工，尚能维护一个普通人的体面，如今同这些流浪者、乞丐、疯子、呆傻者为伍，他便彻底放任了自己。他会从垃圾桶旁捡拾旁人丢弃的食物充饑，并对路人投来的目光见怪不怪。他麻痹着自己的感受，因此他的寻找看上去更像一种恍惚的漫游。只不过停顿的间隙，借由对往昔生活的追忆，尚能体察到一丝痛彻心扉的悲凉。
不再有记录的习惯了，那个写满无数地名的本子，随着不断的迁徙，也不知遗落在了哪一个角落。那些由简单汉字组成的地名，一个个叠加起来，像漫漶的流水，溢出他的大脑，又如他迈向外省的脚步。无论外省的地界有多大，在他的眼中只有垃圾桶、立交桥下的避风通道、公园里的破旧长椅、饭店旁的泔水池。剔除性别与年龄上的差异，那些貌似流浪的中年女人，几乎都有着似曾相识的面容，很难唤起他对妻子的回忆。甚而连一次认错的机会都没有。以前他的妻子那么干净，这个邋遢的女疯子怎么会是她呢！她的妻子有一副娇美面容，这个丑陋的乡下女人又怎么会是她呢！
在对陌生人的数次甄别中，有时他竟会忘了妻子的长相。必须承认，在这漫长的寻找中，他确实将妻子的模样给忘记了。抑或悲伤刺激了他的大脑。幸而女儿和儿子的面容时常会从脑海中浮现出来，还有老姚和岳母的样子。
三年的时间转瞬即逝，女儿和儿子长高了吗？老姚和岳母是否安然无恙？
第三十夜——第六十夜
在最初达成的契约中，讲述和倾听成了问题的关键。出于各自的目的，讲述者和倾听者之间，竟出现了某种和谐的态势。女人期望男人尽快讲完他的故事，以便兑现当初的承诺;而男人则放慢着讲述的速度，表露着对倾听者的眷恋与挽留。于是，那些和寻找相关的故事，便显得支离破碎起来。被女人记住的，大多是一些故事的碎片，以及她听完故事之后，因自身的处境而生发的一些感慨。
比如听到男人在寻找过程中经历的那些坎坷，女人会掩面而泣。
女人的哭泣使男人得到少许安慰。却并不知道，那是女人在顾影自怜。
先生，你家嫂子走丢了，你遭了这么多的罪，难道你不想想，我现在也丢了，我家里肯定也在找我，他们要遭多大的罪啊！
男人不语。
女人抽噎一声。多日来的囚禁虽使她身体虚弱，大脑仍处于清醒状态。
先生，你到底找没找到啊？你既然跑了那么多的地方去找，咋又窝在这儿？你不是说，从年轻的时候，你就不想窝在这兔子不拉屎的地方吗？你咋不去找，你咋就，偏偏窝在这儿呢？你不去找也行，可你有俩孩子，你咋就不能像正常人那样，带他们好好过日子呢？
女人一连串的发问，非但没有将男人惹恼，反倒使他深陷于绝望。却没有变得暴怒起来，而是痛苦地揪扯着自己的头发。
我是想带他们好好过日子，可现在，我再也回不去了……在他们心里，其实我已死了。
男人的故事（之五）
有天他路过一间电话亭，脑海中浮现出一串似曾相识的号码，尝试着拨打过去，竟然通了。接电话的不是老姚和岳母，也不是女儿和儿子，而是他的妻妹。
你在哪儿？妻妹的声音听上去一如往常地平静。
我在哪儿……他支吾着，转头看周围的标志，一时间想不清自己在哪儿。每到一地，那个地方的名称与他无关，城市的繁华与凋敝与他无关。他只会注意那些隐晦的角落，以及在角落里游荡的畸人。
你还想撒谎……你还有点良心吗！
妻妹异乎寻常地激愤，信号传输中的声音震痛着他的耳膜。他不置可否，将话筒拉低一寸，呆呆看着电话亭对面一个遛狗的女人。
你这个没良心的！我姐丢了这么多年，你一走了之，那俩孩子可是你生的，你竟然不闻不问！
我在找你姐啊，始终……在找。
他嗫嚅，泪水夺眶而出。
电话中一片嘈杂，听到妻妹声嘶力竭地喊：我爸和我妈病了。俩孩子没人照顾，你赶紧回来，把他们领走！
他累了。确实该回家了。
促使他回家的原因，正是对一双儿女的挂念。正如妻妹在电话中所说，老姚和岳母年纪都大了，身体不好，说不定腿一蹬就过去了。两个孩子没人照顾可怎么办？他的眼前闪过无数邂逅过的流浪少年，他可不想让他们重蹈了那样的覆辙。
他迫不及待踏上返乡之路。有目的的旅程给了他一种奇怪感觉，离熟悉的地方越近，便越发神思恍惚。
城区里建了许多高楼，马路也拓宽了几许。那块清末年间竖起的贞节牌坊，应算是划分新老城区的一个醒目标志。打桩机和挖掘机轰轰响着，堆砌的建筑废墟看上去触目惊心。走进老街巷，世界才一如往常地静下来。青石铺就的街巷狭窄，踩上去依旧安逸。拐过巷口，是一段上坡的路。一阵唢呐声抵近，迎面遇到一支送葬队伍。人们穿着白花花孝服，在灰旧屋墙的衬托下，自上而下，像一堵缓缓倾塌的雪墙。
他本想让一让路。仰头却见走在前面的那位，竟然是妹夫。他一眼便认出了他。只见他双手捧着一只覆了黄绸的骨灰盒，一脸肃然。似曾瞄了他一眼，却又对他视而不见。
他站在街巷中央。猜不出骨灰盒里安放的是谁。是老姚，还是岳母？猝然的打击使他乱了方寸。本该拦住妹夫，道一番久别重逢后的衷肠，并对逝者做一番告慰般的哭诉。他却没有那么做，只因情绪激动，嗓眼发干，愣愣站在那里。正是日光直射时分，白色影子在街巷里乱晃，穿孝服的人们大水一样漫过，皆对他视而不见。他便成了一个混杂其间的影子，一块搁浅在岸滩上的石头。尚未警醒之前，他也知道最起码的礼仪，若这是一场与己无关的葬礼，出于对死者的尊重，他也该有所避让，退守街边……等他彻底醒悟，想做出合适的举动，却一眼看到妻妹和一双儿女迎面走来。