论文部分内容阅读
朋友开了个水果店,总是在最明显的位置摆上苹果。北地盛产苹果,所以苹果便宜,不能为他带来太多收入。我也曾建议他,在最明显的位置摆上火龙果、香蕉或者荔枝之类,朋友笑笑,说:“我喜欢被苹果的气味包围,这让我感到安静和幸福。”
在大多数时候,朋友坐在收银台里。收银台被摆放得整整齐齐的苹果包围,苹果的香甜气息丝丝缕缕,不热烈,却恰到好处。朋友说,他迷恋那种感觉。
一年以后,朋友关掉了水果店。我听说了,忙打电话过去安慰他,他告诉我,他现在开始种苹果了。换句话说,他成了果农。
他的疯狂让我震惊。
这么多年,朋友一直是一个闲散的人。事实上,开水果店之前,朋友曾有一个非常体面的工作。他辞掉工作的理由居然是他不喜欢太累。他说的累,不仅指身体,还有内心。朋友告诉我,他不想把自己变得越来越世故。人就应该越活越单纯,朋友对我说:“就像苹果,清清淡淡的甜,清清淡淡的香,纯粹,平实,大众,不霸道。”
苹果的品质,如人的品质。可是他成了果农,仍然让我看不懂。
朋友说:“如果有空,你可以过来看看。这里有漫山遍野的苹果,也有漫山遍野的果香……”
朋友的话把我打动了。躺在果实累累果香阵阵的果园里,品一壶好茶,看白云从枝叶间缓缓流走,时光应该美好得近乎停止吧?可是我还知道,果农的日子,从春到秋,少有清闲。除了那些美好,果树带给他们更多的,则是劳累。
一个苹果从挂果到摆进果盘,并不容易。
很难想象朋友那样闲散的人,能成为一个合格的果农。在我的印象里,果农的脸上应该挤满皱纹,嘴里应该叼着烟袋,皮肤应该晒成古铜色,面对一园果实,应该眯着眼,抽着烟,静静地看着它们。朋友不是果农的模样,也许,他永远也成不了一个优秀的果农。
我去沂源找到朋友,才知他的果园远非我想象中的模样。果园不大,果树都已不再年轻。朋友告诉我,人如树。树龄太大的果树,结果便不会太多,终有一天,它们也会像人类一样死去,然后也许会在它的位置,栽下一棵新的果树。对它们来说,轮回也代表着新生。
“我这是接手了别人的果园。”朋友说,“那时这些树已经很老。我舍不得看它们就这样被砍掉,跟妻子商量了一下,就接过来。总可以挂几年好果实吧……”
我笑了。朋友不仅不是一个好果农,还不是一个好商人。
那时苹果已经去袋,秋日的阳光正在为它们补充颜色和甜度。朋友坐在果园里,看着那些苹果,突然说:“我喜欢这样的生活。早晨起来,园子里走走,闻一闻果树的气味,感觉整个人从内到外都是新的。这里没有污染,少人打扰,你想要多安静,就会有多安静。你有多少年没有听到鸟鸣了?在这里可以,只要你肯倾听。苹果树也许是世界上最懂得感恩的树吧。你如何对待果树,果树就会如何回报你。”
“可是真正的果农不是你这样的吧?”我说。我知道,果树其实并不好侍弄,果农的工作并不轻松。
“你可以换成另外一种方式。”朋友说,“比如我从来没有把种果树当成事业,我将它当成生活。整个果园就是我的家,果园里的蜜蜂、蝴蝶和鸟儿都是我的朋友和家人。”朋友说,“我种下蔬菜,养了牛羊,每天陪妻子到园子里走一走,干点儿活,这样想着,你就不会累了。”
说到这里,朋友笑了。“每天面对你的家,面对你的家人,你还会累吗?”
我承认朋友说得很有道理。
下午,朋友在他的果园里设宴招待我。自种的蔬菜、自养的鸡鸭、自酿的米酒,我和朋友喝了个人仰马翻。饭后,朋友随手从树上摘了一个红透的红富士,衣襟上擦擦,递给我。产自这里的苹果,不仅色泽鲜艳、清脆香甜,并且无公害。朋友笑着对我说,甚至可以不必洗,枝头上摘下来,直接啃就是了。
咬一口,果然既脆且甜,润喉生津,刚才的酒,仿佛也解了一半。
因沂源是山东平均海拔最高的县,夜里的果园,稍有凉意。朋友说,正是因了高海拔,才能长出这般惹人喜爱的苹果。问他为什么会突然关掉水果店,来这里种苹果,朋友说,因为他的妻子。这时我才意识到,这么多年,朋友很少在我面前提及他的妻子,但是我知道,他妻子这几年身体并不好。现在,他的妻子坐在不远处,一边啃着苹果,一边听着收音机。
“大夫说,找个空气好的地方待上几年,干些农活,也许会对她的病有帮助。”朋友说,“之前有过类似的病人,看似没救了,乡野里待上几年,竟然康复了。”
“看似没救了?”我惊愕。
“肿瘤,好几年了。”朋友笑笑说,“其实这才是我来这里种苹果的原因。当初,得知她患上肿瘤,我们俩相拥哭了整整一夜。然后,早晨时候,我问她,想不想找个果园待上几年?像董永和七仙女那样,你挑水来我浇园。她说,想啊。就来了。当时,我们想,假如这真的是她生命里的最后时光,那么,我与她安安静静地待上几年,也算少了些遗憾……你知道平安果吗?平安果,就是苹果。”
“现在她的身体怎么样?”我想我能理解朋友留下那一园老果树的做法了。
“挺好啊!每隔一段时间,我就会与她下山,去医院检查。每一次,她的身体都会比上一次好。朋友笑着说,我不知道这是因为她喜欢吃苹果,是因为这里的绿色蔬菜,是因为这里的空气好,还是因为我们的爱情真的感动了上天。不管如何,我庆幸做了当初的选择。”
平安果就是苹果。那天夜里,我一遍又一遍地在心里祝他们平安、健康、幸福。
我还知道除了平安果,苹果还有其他很多别名:柰子、超凡子、天然子、智慧果、联珠果、记忆果……但现在,我想,就为了这对果农夫妻,苹果还应该加上这样一个名字:幸福果。
想这人生,有美丽安静的田园,有不离不弃的爱人,有平淡相守的日子,就该是幸福的吧!
责任编辑/刘洋