著名历史学家吴晗自幼博览群书、笃志好学，1930年因文史成绩优异被清华大学破格录取，毕业时，中央研究院院长傅斯年早在数月前就向清华要他到中央研究院工作；北京大学文学院院长胡适则再三要吴晗去北大任教；清华大学历史系主任蒋廷黻却坚持要吴晗留校任教。吴晗最后选择留在了清华。
　　吴晗的卓越才华、谦虚热情的品格，博得了许多女大学生的青睐，但他似乎决心以史学作伴，对婚姻大事无动于衷。然而出人意料的是，一位身患肺病、骨结核病卧床不起的姑娘，竟点燃了他心中熊熊的情爱之火。
　　一
　　姑娘名叫袁震，出身于湖北一个书香门第，年长吴晗3岁。袁震自幼聪明过人，19岁便考入武汉大学中文系，不久又加入了中国共产党。七一五反革命事变后，袁震的叔父、婶婶相继牺牲，姐姐袁溥之也被捕入狱。与党失去联系的袁震，在老师张佳敏帮助下，于1930年转学到清华大学历史系就读。1934年春，就在袁震即将以优异的成绩毕业时，却由于学习太刻苦、生活太艰苦染上肺病，不得不退学。
　　退学后的袁震一边顽强地跟病魔作斗争，一边仍在刻苦学习。但是，袁震在北平举目无亲，只好靠张佳敏的表兄吴之椿接济。后来，吴之椿到青岛工作，便改由吴晗的同学梁方仲照顾袁震。
　　这天，梁方仲到医院看袁震，身后跟着一个儒雅的年轻人。梁方仲要去广州一段时间：“这是我的挚友吴晗先生，我不在的时候就由他来照顾你。”
　　“吴晗！你就是那个连胡适之先生都争着要聘你去任教的吴先生吗？”袁震瞪大了眼睛问吴晗。出乎吴晗意料的是，交谈中，袁震竟谈起了他早期发表的几篇论文。吴晗不由得惊异道：“你看过我的那几篇拙作！？”袁震不但看过，她的独到见解更令吴晗耳目一新：“你真不愧是一个才女，令我辈汗颜也！”
　　这样一位重病在身的女子，对生活竟是那样豁达乐观，她的学术功底竟是如此之深厚。第一次会面后，吴晗的心里便再也放不下这位病榻上的女子。从此，他便隔三差五地到医院去看袁震，与她一道讨论学术问题，自己有什么新的学术著作也都要拿去让袁震点评一番。由于营养不足，袁震的病情逐渐加重，肺病之外又得了骨结核病，被石膏固定着躺在病床上，完全丧失了自理能力。吴晗探望袁震的次数更多了。除了在生活上照顾袁震，他还站着同躺在高高的病床上的袁震热烈地交谈，有时一谈就是一两个小时，可他每次从医院出来不仅丝毫没有疲倦感，反而兴奋不已。
　　吴晗已对袁震产生了一种难舍难分的爱慕之情。袁震也对吴晗一往情深，可自己不能拖累这位才华出众的青年，这时，姐姐袁溥之出狱了，来到北平与朋友夫妇在西城四太安侯胡同租了一个小院，将袁震从医院接了出来。吴晗执意要从自己的薪水中拿出一半接济袁震和袁溥之。袁震不愿接受，吴晗想出一个主意，让袁溥之帮他抄写史料，40元大洋作为抄稿的报酬，这才得到了袁震的默许。不久，袁震的堂妹袁熙之也来到了北平，吴晗便介绍她到交通大学当图书管理员，这才保证了袁震的医药费和三姐妹的生活。
　　才华横溢的清华大学教员执着地追求一个瘫痪在床且长他3岁的姑娘，这消息很快就在清华园传开了，大家都觉得匪夷所思。好友问吴晗，吴晗每次都认真地答道：“袁震是有病，瘫痪在床，可我喜欢和追求的是她的人品、学识，她的人品、学识并没有瘫痪，照样熠熠生辉。”
　　二
　　吴晗恋爱的消息传到了义乌老家后，母亲蒋三英高兴得到处去讲。丈夫去世后，她含辛茹苦把两个孩子拉扯大，现在儿子终于找到媳妇了，她怎能不高兴。可没过多久，蒋三英听说对方居然是一个卧病不起、还长他3岁的大龄姑娘，便又整天啼哭，并托人写信给吴晗，坚决反对他和袁震在一起。吴晗回信极力称赞袁震的人品和学识，要母亲安心。不料心急如焚的母亲，竟然不顾路途遥远，千里迢迢来到了北平，要说服儿子放弃。
　　吴晗极孝顺，为了不使母亲痛苦失望，他与人将躺在病床上的袁震抬到了别处，然后安慰母亲说：“袁震的病已好多了，她现在不在北平，到外地疗养去了。”既然能到外地疗养，病情肯定不像传闻的那样严重，蒋三英便放心地返回了浙江老家。吴晗因骗了母亲而倍感内疚。
　　1936年春，吴晗患上了肺病，他的好友、清史学家罗尔纲劝他中断与袁震的关系。吴晗躺在床上闭着眼睛一言不发。罗尔纲责备他伤害了年迈的母亲，不尊不孝。吴晗的泪水汨汨而出：“我和你的情况不一样，追你的那个女子没有病，而袁震确有重病，你可以从母命，可我不能从母命。”罗尔纲恍然大悟，他称赞吴晗“超凡入圣”，从心底里敬佩吴晗的高尚情操。
　　正当吴晗和袁震热恋之时，七七事变爆发。北平各大高等院校纷纷外迁，吴晗也应云南大学之聘赴昆明教书。他很想带袁震一道去，可袁震为了不拖累恋人，坚持要留在北平。“我这一去虽关山万坐，但绝不会忘怀你，也绝不会移情别恋。”吴晗与袁震依依惜别。
　　在昆明期间，吴晗每隔几天就给袁震写一封热情洋溢、情真意切的信。在爱情的鼓舞下，袁震的病情也有了较大的起色，到1939年春，终于可以下地行走了。她想到的第一件事，就是去云南找吴晗。在袁溥之和袁熙之的护送下，袁震从北平到天津搭船到了越南海防。吴晗满怀喜悦地从昆明赶到海防，在码头上，他生平第一次见到了站立起来的袁震，激动得话都说不出来。
　　袁震三姐妹到昆明，吴晗的母亲和妹妹已先于她们来到了这里。天天盼着袁震早日到来与儿子结婚的蒋三英，见袁震面色苍白，步履维艰，不禁大吃一惊。她私下里偷偷劝儿子不要和袁震结婚。可吴晗任凭母亲怎么说，就是坚持不依。无奈，她让同吴晗关系最好的妹妹吴浦月去劝他。
　　“我和你二姐（即袁震）在史学研究上有共同语言。我们之间有共同感情，是志同道合的朋友。我们与那种以利害关系结成的朋友不同，一个人不能以利害关系与人相处。两个人要好，不仅在顺利时能要好，更重要的是在患难中也能要好。不管你二姐愿不愿结婚，我都要照顾她。否则，那就是不义之人，难道你愿意自己的哥哥做不义的人吗？”听完吴晗的一席话，吴浦月被深深地打动了，她反倒劝母亲不要阻止哥哥与二姐的交往。 　　蒋三英对吴晗说，只要你不与袁震结婚，我可以把家乡的房屋田产全部变卖了替她治病。吴晗断然拒绝了母亲的建议，热泪盈眶地说：“您完全错了！人的精神是不能用金钱来换取的。我们相爱，是因为我们今生今世互相不可缺少，我不能没有她，她也不能没有我。这种同生共死的感情是十万两黄金也买不到的！我们结婚与否，不决定于我，而是取决于她 她病好了，愿意结婚，我一定和她结婚，如果她不愿意结婚，我也要照顾她一辈子。”
　　蒋三英见儿子真的铁了心，便勉强答应了这桩亲事。袁震在吴晗的精心护理下，身体恢复得更快了，脸色也红润了起来。1939年10月，吴晗和袁震举行了简朴的结婚仪式。
　　三
　　多灾多难的袁震婚后没多久，又患上了子宫肌瘤。大量的出血引起了严重的贫血，每十来天就要输一次血。吴晗得知自己的血型与妻子的血型相匹配，便将自己的血输给了妻子。由于输血太多，吴晗患上了脑贫血，几次在讲课时晕倒。袁震知道后十分痛心，吴晗却轻松一笑，安慰妻子：“我的生命中不能没有你。为了使你早日康复，我就是少活十年八年又有什么关系呢！”
　　为了支付袁震的医药费，吴晗身上穿的是大学时代的破旧衣衫，脚下是露出了后跟的布鞋，每次去上课来回都要走20公里的路。为了给袁震增加营养，吴晗买不起肉时就买些牛骨头来炖汤给袁震喝。到了实在没有钱的时候，他便忍痛把自己珍藏多年的书卖给清华大学图书馆，以解燃眉之急。
　　受妻子影响，吴晗开始关心政治和参加民主运动。1943年7月，他正式加入了中国民主同盟，从此便更加关心时局，并接受了中国共产党的领导。1948年，吴晗和袁震在中共地下党组织的帮助下奔赴西柏坡，受到了毛泽东和周恩来的亲切接见。1949年2月，吴晗受党中央之托，以军管会副代表的身份接管北京大学、清华大学，并担任清华大学历史系主任、文学院院长、校务委员会副主任等职务。10月1日，吴晗参加了开国大典。同年11月，吴晗出任北京市副市长，主抓文、教、卫工作。1957年3月，吴晗光荣地加入了中国共产党。
　　在妻子的帮助下，吴晗先后出版了《历史的镜子》、《史事与人物》、《灯下集》、《春天集》、《投枪集》等多部著作。吴晗曾不止一次地对人说道：“我的每一篇文章都有袁震的心血！”
　　然而，正当吴晗和袁震与他们收养的一对儿女沉浸在天伦之乐中的时候，一场史无前例的浩劫向他们袭来。1965年11月，姚文元在《文汇报》上发表了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，诬陷《海瑞罢官》的作者吴晗“攻击毛主席”、“反党反社会主义”、“为彭德怀翻案”等等。后来，吴晗又被扣上“叛徒”、“特务”等莫须有的罪名关进了监狱。从1966年下半年起一年多的时间里，吴晗几乎每天都要被揪斗和体罚，身心健康受到极大损害。1968年3月，吴晗正式被逮捕入狱。吴晗入狱不到一个月，袁震也被送到“劳改队”实行“群众专政”。原本就长期卧病的袁震哪里经得起如此这般的非人折磨，1969年3月18日她不幸与世长辞。同年10月11日，饱受折磨的吴晗也含冤辞世。
　　索洁据中国共产党新闻网整理