孩子回家时候，妈正在烧饭。切好的火腿摆进盘子，盛开如一朵花。孩子嘴急，顺手抓一片，妈虚张声势，筷子敲过去，孩子往旁边一闪，火腿塞进嘴巴，笑着跑出去。小院阳光灿烂，残雪堆在墙角，柔软并且刺眼。孩子打一个趔趄，跌倒在地，妈在厨房里喊，别跑那么快！她追出来，将孩子往屋里拖，孩子任妈拽著，顺从地回到厨房。砂锅里炖着鸭，香气袅袅，孩子看着砂锅，又从盘子里抓起一片火腿。妈扬扬手里的锅铲，喊，先去洗手！
　　炕头很热。每到一年里这几天，土炕都能烙得熟烧饼。孩子赤脚在炕上走，因为烫，他走得一蹦一跳的。妈将饭菜端上来，孩子早已迫不及待。他被烫了一下，两手放到耳后，嘴巴“嘶嘶”有声。妈骂他，真是饿死鬼投胎！表情却笑着——孩子喜欢她烧的菜，这是天底下最幸福的事情。砂锅端上来，汤仍然在沸腾，窗玻璃蒙上雾气，小院朦朦胧胧。雪花落下来了，纷纷扬扬，孩子将脸贴上窗户，蒙氲弥漫的玻璃上，便多出一个鼻子的轮廓。妈喊一声，赶紧吃饭！孩子吐吐舌头，见他面前的盘子里，妈夹过来的菜，已经堆成小山。
　　孩子走在村路上，踩着薄薄的积雪，听脚底发出“吱吱”的声音。他一直喜欢这种声音，几近迷恋。记得有一次，他拖着鼻涕，踩着雪，走出村子，走进田野，掉进一口枯井。他在枯井里嚎哭，他认为他必将冻死在漫长的冬夜。后来月亮升起来了，淡蓝色的光影里，他看见妈。妈将他从枯井里救出，然后，整整一个冬天，再不让他出门。有时候，妈会牵着他的手，在院子里走走，看灰色的麻雀从天空里掠过。那个冬天，他总想甩开妈的手，却总也甩不开。
　　孩子坐在滚烫的土炕上，看妈给他缝补袜子。磨出洞的袜子，他想扔掉，妈偏要把它补好。妈手里的缝衣针在头发上蹭一下，妈的头发比缝衣针还要耀眼。妈找到一块布，袜子上量量，放下。妈对他说，颜色不太搭。妈又找出一块布，袜子上量量，然后一针一针，细细地补。他凑过来看，妈说，睡觉去！语气是命令式的，那是妈跟他讲话的固定口吻。他盖上被子，躺下，静静地看妈，妈在灯光里飞速地变老。
　　孩子被妈叫起了床。土炕仍然暖着，孩子知道，在夜里，妈起来两次，往灶坑里续了些柴。此时，透过窗玻璃上丛林般的冰花，妈正在小院里扫雪。孩子起来，厨房里的灶上，文火舔着砂锅，香气浓郁。这些天里，几乎每一顿饭都有砂锅。砂锅里炖着豆腐、蘑菇、白肉、青菜、鸡鸭……妈让每一顿的砂锅，都不一样。妈说，这么早就起来了？小院里已经堆出一个雪人。孩子拖一把扫帚过去，插雪人上，雪人就有了生機。妈说，先洗脸！妈开始往脸盆里倒热水，再倒凉水，试试温，再倒热水。妈总是把水温调到恰好。
　　孩子要离开了。妈将他送出小院，送到村头。孩子提着妈为他烙的烧饼、腌的咸菜，妈跟在后面，不停地唠叨着，雪地上留下两排脚印。孩子打一个趔趄，妈伸手去扶，自己却摔倒了。妈爬起来，冲孩子喊，走路看着点！仍是责怪的口气，却低下头，看看手里的鸡蛋，有没有摔碎。
　　孩子也有孩子了。孩子的孩子也有了孩子。孩子今年五十岁，妈今年七十五岁。
　　妈在，哪怕孩子五十岁、七十岁、一百岁，也是个让人不放心的孩子。