那是1997年，本来我想先考大学，再入伍当兵，可计划没有变化快，我高考落榜了，只能选择先入伍当兵，再伺机考军校。
　　到了部队我才发现，事情远没有想象的那么简单，别说是考学当军官了，就是想当好一个兵，也不容易。
　　那次，新军装发下来不久，我就发现新发的服装有一个特点——过于肥大。不光是外面穿的肥大，连穿在最里面的绿色大裤衩，装我的两个屁股，也是绰绰有余。部队发的裤衩，统称“八一大衩”。想想，这又肥又大的裤衩穿在里面，哪能舒服？我灵机一动，何不像在高中改校服那样，把它改一下？反正裤衩穿在里面，没人看得见。
　　说干就干，那天下午，正好赶上周末。我拿着两条八一大衩来到服务社，告诉阿姨狠狠往里收。阿姨连皮尺子都没用，她看看我的体形，很有把握地说：“放心吧，保你合身！”
　　裤衩改完后拿回寝室，晚上换上，我不得不佩服阿姨的眼力，果然妥妥帖帖。
　　我偷偷地跟同年的战友说：“你也去改改呗？”他不敢，说私改军装不好。我当时还嘲笑他胆子太小，没想到我难过的日子就在后头。
　　没过几天，部队突然接到上级任务，要进行七天的徒步野营拉练，全程大约五百公里，其间还要完成战地野炊、遭遇敌袭、防空演练等一系列科目。
　　开拔前，班长作为教练员，给大家讲了注意事项和该准备的东西。班长朗声道：“徒步行军，最应注意的就是脚打泡，所以在行军中要带上针线，一旦脚起泡了，就用针线从泡里穿过，然后把线留下，这样水就会沿着线流出，不至于影响后面行军;其他物资要尽量少带，减轻负重……”
　　下课后，班长又偷偷把我拽到一边，说：“你再去买几包卫生巾来。”我当时就蒙了：“这大男人的，买那东西干啥？”
　　班长笑了：“你懂啥，那东西拉练时当鞋垫可好用了，保你走一天路，脚底下还干爽得很。大部分老兵都懂，所以我在课上没讲。”
　　这回我可真长见识了，这些知识是别处永远学不到的。我按班长说的照办了，唯一没有听他的，就是我穿着偷偷改过的八一大衩。
　　第二天一早，部队按原定计划出发。长长的队伍排了有几里地，我还是第一次参加这么大的行动，兴奋极了，平时都是在大院里“圈”着，现在可算是出来了。
　　刚走了不到一天，我就兴奋不起来了。为啥？因为我的大腿内侧实在太不舒服了。在营房时训练量小，没什么感觉，现在行军走长路，问题马上就来了：改过的八一大衩两条侧边，如同锉刀一般，磨得我迈不开步子，走路姿势越发怪异。班长问我咋了，我也不敢说，只说大腿疼。班长听后，接过我肩上的半自动步枪，督促其他人前进了。
　　纸包不住火。到了晚上休息，我们全班住在一幢民房里，吃过饭，班长让大家烧开水泡泡脚，然后早点休息。或许是累了，战友们很快就进入了梦乡，只有我睡不着，偷偷看自己的大腿，我的天，都磨出血印子了，生疼生疼的！我正准备处理，班长忽然凑过来，瞪了我一眼，说：“我就觉得你白天怪怪的！让你瞎改，这回知道难受了吧？”
　　没办法，我垂头丧气地交代了自己私改裤衩的经过。

　　班长听完，对我说：“给你讲个故事。当年，我军在老山前线，战事时间跨度长，加上南方潮湿多雨，战士们长期蹲猫耳洞，见不到阳光，敌我好多士兵都生了疥疮，烂裤裆现象很严重，影响了部队战斗力。相比之下，我方情况好得多，越军搞不明白，一样的战场环境，为什么他们的情况更严重呢？于是他们便派人过来侦察，可非但没发现有什么不同，人还被我军给俘虏了。其实，我军的秘密装备就是这八一大衩，只有我军战士知道，这八一大衩可不一般，它宽松肥大，不磨腿;通风良好，不容易烂裆……好处多着呢！所以，这也是八一大衩一直沿用至今的重要原因。”
　　我听后，不好意思地低下了头：“现在怎么办？”
　　班长笑了：“怎么办，还能怎么办？挂空挡吧！”
　　“挂……空挡，啥叫‘挂空挡’？”我一时没明白过来。
　　班长说：“掛空挡你还不懂？就是光屁股！直接穿线裤就完了，要不然你还能穿我的不成？我敢借给你，你敢穿啊？”
　　我也笑了。
　　后面的行军，我一直都按班长说的做，不敢有半点违拗。这次我真的知道了，军人在任何事上都不能私自行动，不然是要吃苦头的。
　　七天后，部队完成既定任务，返回营房，我忙去服务社买了两条新的八一大衩。阿姨问我：“这回还要改吗？”我头摇得跟拨浪鼓似的，心说：我可不想再挂空挡了！
　　后来，我在部队也当上了班长，转了士官。服役十余年间，每次拉练，我总要给战士们讲注意事项，在讲完班长当年强调的内容后，总忘不了再加一个“挂空挡”的故事。
　　（发稿编辑：陶云韫）
　　（题图、插图：孙小片）