我在这个屋子里看到了我的童年，它是眼前这个瘦弱的老人撑起的，她从来没有跟我喊过累，她给了我一个无忧无虑的童年。
　　老家屋后的菜园散发着甜蜜的气息，里面的一草一木见证了我们的改变，而我们却未曾留意，家乡的菜园也在悄悄起着变化。
　　村里的小屋排列整齐，屋顶的红瓦片密密层层，静静地听枯叶落地、公鸡打鸣。太阳渐渐升起，奶奶一早便去了菜园，戴上草帽，提着竹篮。
　　我常跑到菜园里抓蚯蚓、看油菜花，奶奶在一边不停地唠叨：“哎呀，这园里全是泥土，别进来，待会要把鞋弄脏啦！”我可闲不住，奶奶唯有叹气，却从没有责怪过我。
　　那个菜园，是她老人家晚年的记忆，是我童年的回忆。
　　走在乡村的路上，经常会遇到熟人，奶奶总是提点我见到邻居要问好，可我常习惯性地躲在她背后。
　　我最喜欢喝奶奶煮的绿豆粥，里面仿佛有着田野温馨的气息，甜甜的、暖暖的。香气弥漫了整个屋子、整个园子、整个村子……
　　奶奶那满是皱纹而粗糙的手，撑起了我的天空。
　　我不知道是不是我改变得太多了，在外地工作的父母要把我接到城里读书，可……油菜花还没开呀。
　　我看见奶奶在园子门口向我们招手，头一回觉得她是如此瘦小，这个动作，在我的记忆里飘了三年。
　　当我再回到那个我记忆深处的村子时，却发现它已经发生了翻天覆地的变化。
　　原来菜园在一年前就被拆了，听到这个消息，我心里莫名地失落。奶奶出来迎接我們，她还穿着几年前那件蓝色的衣服，头发花白，脸上的皱纹越来越多，她变得更苍老，也更瘦小了。
　　“呀！孙女回来啦，长这么高啦！”
　　熟悉的绿豆香飘满了整间屋子，一家人欢声笑语，聊起了笔直的村道，聊起了青山绿水、特色作物，聊起了随着山风吹进村子的各地趣闻。原来，这里已经不再是原来那个小村子了，原来，我的家乡改变了这么多。
　　“哎，听说隔壁家……”正聊着，传来了一阵敲门声：“在吗？”开门一看，原来是住在附近的姥姥。“外孙女回来啦！你们吃，我来借几个鸡蛋！”姥姥和奶奶聊了几句，我捧着碗看她们俩，时光仿佛回到了三年前。
　　我突然明白了许多，微笑着看门前那枯黄的大树，我确实想再看看油菜花，听听枯叶落地和公鸡打鸣的声音，可时光改变了环境，庆幸的是，它改变不了人情和乡情。
　　如今，我在这个屋子里看到了我的童年，它是眼前这个瘦弱的老人撑起的，她从来没有跟我喊过累，她给了我一个无忧无虑的童年。奶奶给我的爱，时间是无法改变的。
　　原来，我渴望的，不是那个小菜园，而是那温暖的人情。菜园里的甜蜜气息不仅源于瓜果蔬菜，还源于奶奶。
　　指导老师