论文部分内容阅读
从我记事起，就知道母亲的榨菜是越嚼越有味的好东西。
母亲一手拉扯大我们兄弟姐妹四人，还照料着瘫痪在床的爷爷，但她却从未让我们感到生活的艰辛。她用那美味可口的榨菜掩饰了入不敷出的生活，让我们的苦日子变得有滋有味。
每次回家度完假返校的前一天，母亲总要把各种榨菜使劲地往瓶子里塞，用面槌使劲地压，压实了，又再装，直至瓶子里一点缝隙都没有，那架式真恨不得把家里所有的榨菜都让我带走。把瓶子全部装入纸箱后，母亲又在纸箱余下的空隙处这儿塞一块腊肉，那儿塞一截香肠，一点空间也不留。最后母亲把那实实在在的纸箱捆得牢牢的，在提箱子的地方还细心地缠上布条以防勒手。
有次回家，我随口说了一句：“同学们都很爱吃妈妈做的榨菜，每次带去的榨菜不到一个月就吃光了。”说者无心，听者有意。到我返校时，发现母亲给我准备的行李中多了两个装在竹筐里的大土坛子，每个足有十五公斤重，在坛子周围还塞了许多布条和棉花。没等我开口反对，母亲就说：“你不要嫌多，到学校就嫌少了。这两个坛子，一个装的是榨菜，另一个是萝卜条，足够你和同学吃一学期的了。”
我知道母亲倔犟的脾气，又听她这样说，话到嘴边又咽了回去。
谁知快到出站口时，车站检查员一眼就看出这形状笨拙的土坛子重量不轻，他信心十足地把我的所有行李过了秤，理直气壮地罚了我二百多元的行李超重款。车站被罚事件后，母亲悄悄地用塑料瓶代替了玻璃瓶装榨菜，装的榨菜比以前更多了，但母亲仍有一点遗憾，就是用塑料瓶装的榨菜的味道没有用玻璃瓶装的纯正。
有一年暑假，我没回家，心想下学期没有母亲做的榨菜吃了。没想到刚开学，同在北京读书的初中同学让我过去拿母亲托他带给我的榨菜。母亲在装榨菜的纸箱中还夹了封信，告诉我哪一瓶是甘露子，哪一瓶是韭菜花，并叮嘱我吃完一瓶再开另一瓶，否则来不及吃就坏了很可惜。还让我拿两瓶榨菜来感谢带箱子给我的人。在别人眼里，两瓶榨菜算不了什么，但我却认为母亲的榨菜是我送给别人的最好礼物了。母亲腌制每一道榨菜时都费尽心思——她戴着口罩，一只手用石槌捶着大蒜和辣椒，另一只手拿着块手帕不停地抹眼泪。小时候不懂事，每次母亲做辣酱，我们都躲得远远的，怕闻那能把鼻涕、眼泪一起呛出来的刺激气味。长大以后，才体会到母亲做榨菜的辛苦。有一次母亲切萝卜时，不小心切到手指，鲜红的血滴到雪白的萝卜上，是那么触目惊心，母亲却一笑了之：“离肠子还远呢！”而我们若是弄破了手指，母亲却心疼不已：“十指连心啊！”母亲用纱布简单地包扎了一下手指，又开始揉那一堆浸满了酒、盐和辣椒的萝卜条。好几次我们要帮母亲揉萝卜，都被母亲挡了回去，她说我们的手太嫩，不够劲，没她有经验，只有把榨菜揉松软了，佐料才能浸到榨菜里面，吃起来口感才好。等母亲洗净双手后，我才发现母亲的双手又红又肿，明白了母亲为什么从不轻易让我们帮她做榨菜。她只有在不能把榨菜举到房顶上去晒干水分时，才轻声使唤一下我们。
大学四年，我居然没吃厌学校那苍白的伙食，这得归功于母亲。她用风味各异的榨菜调节了我单调的伙食，更把我身处异地的孤独感一扫而光，让我时时感觉到母亲在鼓励着我，关注着我。
毕业后，我被分到重庆工作。母亲打电话来，除了嘘寒问暖外，总要提醒我别忘了某天到某停车场找某驾驶员拿她带给我的榨菜。而此时，母亲所谓的榨菜已有了广泛含义。从炸排骨到熏肉，从炒面到干果，只要是留得住的好吃的，母亲都想方设法地托人给我带来。有一次母亲居然给我带来了一大包新鲜的油炸鱼，那鱼经过一路颠簸，已碎得不成样了。我用电炉蒸了一下吃，仍觉得味道鲜美。我住的宿舍因为时时有好吃的，成了同事们吃午饭时必来的地方，大家在不停咂嘴的同时，都说一句类似的话：“你妈做的东西真好吃。”所有同事都从“榨菜”里知道了我有一位十分能干的母亲。
上个月，我打电话回去，母亲告诉我鸡棕上市了，她正忙着炼鸡棕油，准备邮寄过来给我。鸡棕是从枯松叶覆盖的泥土中长出的一种野生菌，用几朵鸡棕煮出的汤比鸡汤还要鲜美、清香。鸡棕一年中只有晴雨无常的几天才有，它的价格和清理时的繁琐程度也是和它的美味成正比的。而母亲为了能留住它的美味让我品尝，只能用油把它炸干，并用油浸泡以防发霉。母亲的用心良苦，让我不忍拒绝，再没有什么比高兴地接受母亲的给予更让她欣慰的了。
上个星期天，母亲打来电话，不高兴地说她用铁罐把鸡棕装好，用蜡把罐口封严实，邮局的人都不让她寄，母亲对此很想不通。我开导她说现在大家都忙着寄月饼，邮局的人可能怕罐子万一破了口，别人的月饼染了鸡棕油就不好办了。在我的安慰下，母亲心里才舒服一点，但她仍然有一些不甘心。
前天，母亲兴奋地告诉我在她跑了几次以后，邮局的人终于同意让她寄鸡棕油了，条件是她必须用锡把罐口封死。现在东西已经寄出来了，这样我就可以在中秋节吃到鸡棕了。虽然隔着电话，但我仍感到母亲的语气里透着无比的满足。这使我哽咽了。我不知道自己是怎样问候母亲的，只觉得当时鼻子酸酸的，眼睛湿湿的，一股热浪堵在胸口，想赶快挂了电话大哭一场。
现在我还没收到母亲的“榨菜”，知道打开它也要费些力气，但我似乎已见到那油亮金黄的鸡棕，享受着美味的同时，也在享受着母亲的爱。我想母亲的“榨菜”足以让我咀嚼一生，回味一世。
发稿/赵菱
母亲一手拉扯大我们兄弟姐妹四人，还照料着瘫痪在床的爷爷，但她却从未让我们感到生活的艰辛。她用那美味可口的榨菜掩饰了入不敷出的生活，让我们的苦日子变得有滋有味。
每次回家度完假返校的前一天，母亲总要把各种榨菜使劲地往瓶子里塞，用面槌使劲地压，压实了，又再装，直至瓶子里一点缝隙都没有，那架式真恨不得把家里所有的榨菜都让我带走。把瓶子全部装入纸箱后，母亲又在纸箱余下的空隙处这儿塞一块腊肉，那儿塞一截香肠，一点空间也不留。最后母亲把那实实在在的纸箱捆得牢牢的，在提箱子的地方还细心地缠上布条以防勒手。
有次回家，我随口说了一句：“同学们都很爱吃妈妈做的榨菜，每次带去的榨菜不到一个月就吃光了。”说者无心，听者有意。到我返校时，发现母亲给我准备的行李中多了两个装在竹筐里的大土坛子，每个足有十五公斤重，在坛子周围还塞了许多布条和棉花。没等我开口反对，母亲就说：“你不要嫌多，到学校就嫌少了。这两个坛子，一个装的是榨菜，另一个是萝卜条，足够你和同学吃一学期的了。”
我知道母亲倔犟的脾气，又听她这样说，话到嘴边又咽了回去。
谁知快到出站口时，车站检查员一眼就看出这形状笨拙的土坛子重量不轻，他信心十足地把我的所有行李过了秤，理直气壮地罚了我二百多元的行李超重款。车站被罚事件后，母亲悄悄地用塑料瓶代替了玻璃瓶装榨菜，装的榨菜比以前更多了，但母亲仍有一点遗憾，就是用塑料瓶装的榨菜的味道没有用玻璃瓶装的纯正。
有一年暑假，我没回家，心想下学期没有母亲做的榨菜吃了。没想到刚开学，同在北京读书的初中同学让我过去拿母亲托他带给我的榨菜。母亲在装榨菜的纸箱中还夹了封信，告诉我哪一瓶是甘露子，哪一瓶是韭菜花，并叮嘱我吃完一瓶再开另一瓶，否则来不及吃就坏了很可惜。还让我拿两瓶榨菜来感谢带箱子给我的人。在别人眼里，两瓶榨菜算不了什么，但我却认为母亲的榨菜是我送给别人的最好礼物了。母亲腌制每一道榨菜时都费尽心思——她戴着口罩，一只手用石槌捶着大蒜和辣椒，另一只手拿着块手帕不停地抹眼泪。小时候不懂事，每次母亲做辣酱，我们都躲得远远的，怕闻那能把鼻涕、眼泪一起呛出来的刺激气味。长大以后，才体会到母亲做榨菜的辛苦。有一次母亲切萝卜时，不小心切到手指，鲜红的血滴到雪白的萝卜上，是那么触目惊心，母亲却一笑了之：“离肠子还远呢！”而我们若是弄破了手指，母亲却心疼不已：“十指连心啊！”母亲用纱布简单地包扎了一下手指，又开始揉那一堆浸满了酒、盐和辣椒的萝卜条。好几次我们要帮母亲揉萝卜，都被母亲挡了回去，她说我们的手太嫩，不够劲，没她有经验，只有把榨菜揉松软了，佐料才能浸到榨菜里面，吃起来口感才好。等母亲洗净双手后，我才发现母亲的双手又红又肿，明白了母亲为什么从不轻易让我们帮她做榨菜。她只有在不能把榨菜举到房顶上去晒干水分时，才轻声使唤一下我们。
大学四年，我居然没吃厌学校那苍白的伙食，这得归功于母亲。她用风味各异的榨菜调节了我单调的伙食，更把我身处异地的孤独感一扫而光，让我时时感觉到母亲在鼓励着我，关注着我。
毕业后，我被分到重庆工作。母亲打电话来，除了嘘寒问暖外，总要提醒我别忘了某天到某停车场找某驾驶员拿她带给我的榨菜。而此时，母亲所谓的榨菜已有了广泛含义。从炸排骨到熏肉，从炒面到干果，只要是留得住的好吃的，母亲都想方设法地托人给我带来。有一次母亲居然给我带来了一大包新鲜的油炸鱼，那鱼经过一路颠簸，已碎得不成样了。我用电炉蒸了一下吃，仍觉得味道鲜美。我住的宿舍因为时时有好吃的，成了同事们吃午饭时必来的地方，大家在不停咂嘴的同时，都说一句类似的话：“你妈做的东西真好吃。”所有同事都从“榨菜”里知道了我有一位十分能干的母亲。
上个月，我打电话回去，母亲告诉我鸡棕上市了，她正忙着炼鸡棕油，准备邮寄过来给我。鸡棕是从枯松叶覆盖的泥土中长出的一种野生菌，用几朵鸡棕煮出的汤比鸡汤还要鲜美、清香。鸡棕一年中只有晴雨无常的几天才有，它的价格和清理时的繁琐程度也是和它的美味成正比的。而母亲为了能留住它的美味让我品尝，只能用油把它炸干，并用油浸泡以防发霉。母亲的用心良苦，让我不忍拒绝，再没有什么比高兴地接受母亲的给予更让她欣慰的了。
上个星期天，母亲打来电话，不高兴地说她用铁罐把鸡棕装好，用蜡把罐口封严实，邮局的人都不让她寄，母亲对此很想不通。我开导她说现在大家都忙着寄月饼，邮局的人可能怕罐子万一破了口，别人的月饼染了鸡棕油就不好办了。在我的安慰下，母亲心里才舒服一点，但她仍然有一些不甘心。
前天，母亲兴奋地告诉我在她跑了几次以后，邮局的人终于同意让她寄鸡棕油了，条件是她必须用锡把罐口封死。现在东西已经寄出来了，这样我就可以在中秋节吃到鸡棕了。虽然隔着电话，但我仍感到母亲的语气里透着无比的满足。这使我哽咽了。我不知道自己是怎样问候母亲的，只觉得当时鼻子酸酸的，眼睛湿湿的，一股热浪堵在胸口，想赶快挂了电话大哭一场。
现在我还没收到母亲的“榨菜”，知道打开它也要费些力气，但我似乎已见到那油亮金黄的鸡棕，享受着美味的同时，也在享受着母亲的爱。我想母亲的“榨菜”足以让我咀嚼一生，回味一世。
发稿/赵菱