“池水浑浑浊浊，连紫藤花的倒影也看不见了，雨一直在下……”1948年6月13日深夜，写下这段话之后，日本“无赖派大师”太宰治与他的一位女崇拜者冒着大雨走向河边，走出200米后，双双跳入河中，他们腰部红色的绳结将两人紧紧绑在一起。
　　六月是东京的梅雨季，他们被人发现时，已是六天后，那天，正是太宰治的39岁生日。他工作室的书桌上放着遗书、手稿，还有几本他另一个“女友”太田静子的日记。
　　1947年，《斜阳》的出版让“太宰热”达到顶峰，青年们纷纷追捧，由此奠定了太宰治日本一线作家的地位，而太田静子正是《斜阳》的主人公和子的原型。
　　一
　　1941年，28岁的太田静子走进书店，信手拿起一本《虚构的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻开，映入眼帘的一行字顿时令她战栗：“我用这双手，让小园沉进了水底。”一句话唤起强烈的共鸣，两年多了，她仍未走出女儿夭折的阴影。
　　三年前，父亲去世，静子在家人的安排下走进违背自己意愿的婚姻，对爱情充满憧憬的她深感痛苦。更痛苦的是，女儿出生后，尚不足月就因病夭折，“因为我不爱丈夫，孩子才会死去”，在自责与罪恶感中，受过旧式女子大学教育的她甚至想到了死。共同生活已无可能，她与丈夫离婚，回到世代行医的娘家。弟弟是太宰治的拥趸，在他的推荐下，她接触到太宰治的作品。第二年，热爱文学的她加入《妇人画报》社经营的文学社，那时，画报正在连载太宰治的小说，她逐渐成为他的仰慕者。
　　经由那句话，她对他有了知音之感，并模仿他的“独白体”，开始为早夭的女儿写“独自之作”，把书写文字当作精神寄托。文章写好后，她给太宰治去信：“我写了篇文章，请您指导。”语气是虔诚的，她尊他为师。几天后，回信到了，上面说：“您的作品已经拜读，我想您应该是有才能的，但是身体似乎不太好，也许不适合写小说。如果您乐意的话，欢迎随时来玩。”
　　作为小说家，太宰治敏锐地从静子的信中捕捉到了某种特殊气质，职业使然，他不会放过任何一个能给自己带来创作灵感的机会，于是对她发出邀请。事实上，静子的作品充满灵气，她从小学习短歌，早在20岁时，就出版过诗集《衣裳之冬》，写出过“落日在石岸边晕开，藏入松林里，女儿产下了胎儿”这样超现实主义色彩的诗句。她的信让他看到了某种可能，他喜欢结交年轻有才的女孩子。
　　按照约定时间，静子与两位少女结伴去太宰治家拜访。她们在路边等待散步未归的太宰治时，其中一位少女问静子：“如果你见了太宰治，会不会发生什么事啊？”静子一笑置之——太宰治的院子里晒着小孩的衣物，经历过四次自杀未果的他刚在老师的安排下走进踏实的家庭生活，怎会发生其他事？那时，她无法预料到，少女的话竟成谶语。
　　二
　　见面是礼貌的，太宰治说她的文章有散文诗的味道，建议她“用轻松的心情，不加矫饰地、坦率地”在日记里记录生活。在她眼里，叼着烟斗、穿着和服的他如同一位强悍的武士，并不像作品里表现的那般颓废、无奈。
　　三个月后，太平洋战争打响，一个雨天，她突然接到一封电报，上面只有简单的几个字：“两点，东京车站，太宰治。”第一次见面后，他就对她念念不忘。她在优裕的家庭长大，即使经历过不幸婚姻，看上去仍然天真烂漫，而他虽出身贵族，内心却只有不安和内疚，在长子继承制的日本社会，作为家中第十个孩子，他是多余者，要看父兄的脸色行事，从小被寄养在亲戚家造成他软弱、阴郁、多愁善感的性格。她的纯真无邪吸引了他，她是他“只有在梦中才敢想象的‘梦子小姐’”。
　　收到电报已是一点多，静子换上紫色的和服匆忙出门，到车站时，已经迟到。静子一眼看到披着和式斗篷的太宰治站在花店门口时，她联想到了温柔的绅士。在咖啡厅，他告诉她：“从今天起，你就不是一个人了，我把我的命交给你。”他的话，让她受宠若惊。道别时，他说：“别忘了给我写信，四五天后，告诉我一个合适的时间和地点。”他盼着她写信，盼望和她见面，他预感到那些情节能用到小说中。
　　二人就这样渐渐联络起来。一年后，静子的家被疏散到一个名叫下曾我的村庄，弟弟入伍，母亲患病住院，她独自生活。在信中，她告诉他自己搬家了。几天后，他来看她，山庄的清晨，大雾散去，天空蔚蓝，他们一起坐在池塘边，水面上是树木和乌鸦的倒影。他自言自语地说：“树上的乌鸦好像很快乐，它们一定很幸福吧。”当他问“你跟我在一起，什么时候感到最快乐”时，她说：“我最喜欢现在这样，两个人静静地坐在一起。”
　　后来，战争日渐白热化，东京遭到大空袭，太宰治與家人被疏散到家乡津轻，静子居住的地方也炸弹不断，已到了随时可能丧命的状态，人人自危。之后三年，他们再没见面。服侍母亲之余，她靠他的小说消磨时间。在小说《竹青》中，他描述了两只亲亲热热、比翼双飞的乌鸦，读到此篇，当日池塘边静坐的情景又浮现在她眼前，此起彼伏的鸦鸣仿佛就在耳旁。
　　1945年，静子的母亲去世，倍感孤独中，静子给太宰治寄去一封信，诉说她的寂寞和痛苦，他很快发来电报安慰她，并说他在心里“悄悄地想着一个人……为了彼此，我多希望它能实现”。这个人指的就是静子。
　　爱是诱惑，她没有力量抵抗，战争使她更加憧憬“恋爱和革命”。冬天的山庄生活孤单难耐，她开始尝试像太宰治说的那样，把回忆“不加矫饰”地写进日记，而且下笔犹如泉涌，经常写到深夜。
　　不久，他写信约她见面。暌违三年，他们再次相见，对坐在榻榻米上，他迫不及待地用严肃的语气说：“为了下次的小说，我无论如何都需要你的日记。”彼时，战争刚刚结束，他想写一本“最美的小说”，正为没有素材而苦恼，他甚至承诺，小说写出来会付给她一笔钱。
　　得知他接近自己仅仅是为了一部小说，她的心掉进了万丈深渊。看出她的失望，走在寂静的河堤边时，他停下脚步，把她包裹在他的和服里………
　　三
　　太宰治如愿拿到了静子的日记，由淡紫色的花开始，《斜阳》拉开序幕。他没想到的是，和《斜阳》同时孕育的，还有静子肚子里的孩子。得知她怀孕，他只平静地说：“有了孩子，你就不能陪我一起死了。”他的前四次自杀经历，其中两次都有不同的女人陪同。 　　“静子做的事，唯有在20年后，你独自将孩子抚养成人时，方能为世间所认可。”他似乎在暗示她什么，因为他经常为“写不出好小说”烦躁，为和妻子之间过分的客套苦恼，为智力残障的长子忧心，厌世和绝望，从未远离他。
　　静子的家人得知她未婚先孕，纷纷指责她，静子却主动和家人断绝关系。对于现实，她是乐观的，她天真地认为，《斜阳》是他们共同创作的，太宰治绝不会置她于不顾。然而现实是无情的，孩子出生前，她去东京找他，他身边已经有了新的仰慕者。她和《斜阳》一道，被画上了句号。
　　离开时，他送她到车站，她快步跑过检票口，没有回头。那是他们最后一次见面。
　　孩子出生后，静子的弟弟去找太宰治讨说法，太宰治取自己名字中的一个字，为孩子取名“治子”。在证明书上，他写道，“太田治子，这是我的爱女，希望你能健康成长”，并说“金钱方面有困难，随时告诉我”。那天，她在日记里称他“日本第一好男人”。尽管他没有来看女儿一眼，尽管前路艰辛，可她仍然不谙世事，只有要命的单纯。
　　七个月后，完成自传体小说《人间失格》的太宰治告别世界，这一次，他终于自杀成功了。他的遗书没有提及静子，只是在《斜阳》的结尾，他借和子之口说：“生下所爱的人的儿子，养育他成长，这就意味着我道德革命的完成。”
　　靠着回忆和他所说的“道德革命”，静子独自担负起养育孩子的重任，那时的日本女性很难进入职场，曾经无忧无虑、对金钱毫无概念的大小姐静子一度靠捡贝壳、变卖衣物为生。困境中，她坚持小说创作，但是发表的作品大多遭到冷遇，而原因多半是“太宰治情人”的身份。
　　生活令人窒息，她依然保持开朗，像太阳一般活着。小屋的墙上，挂着太宰治的照片，她称他为“太宰少爷”，并将沉重的现实转化成童话故事讲给女儿听：“太宰少爷是个很伟大的小说家，但是有一天他和一个女人掉进河里死掉了，所以小治子也要小心哦！”直到女儿长大，童话回归现实，当女儿说“太宰少爷是个恶魔”时，她对女儿发了火：“不，他是神明，他让我也活在了《斜阳》里。”
　　“将日记献给艺术的恶魔是一种无上的愉悦”，对她来说，艺术高于恋爱，恋爱存在于艺术中。多年后，成长为作家的太田治子在《向着光明：父亲太宰治与母亲太田静子》一书中指出，《斜阳》的故事架构、温情笔调、细腻刻画，90%来自母亲太田静子的日记，她是太宰治创作《斜阳》的助手。
　　1982年，静子去世，遗物中有一张便签，上面是她的筆迹：“那个人诚实而正直，从不遮掩真实面孔;古往今来的历史中，勇气如他者寥寥无几。”
　　一秒离开，一生未忘记。而曾经在作品中嘲笑过爱情的太宰治，也在遗作《人间失格》中虚构了这样一个场景：男主角叶藏大醉归来，透过门缝，他看到同居女友静子和五岁的女儿繁子在房中追着一只小白兔玩，听着她们开心的笑声，他发出感叹：“真幸福啊，她们俩！我这个混蛋却夹在她们中间，把她们的生活搅得一塌糊涂。啊，倘若神灵能够听见我的祈求，那么，我会祈求神灵赐给我一次，哪怕只是一生中唯一的幸福也罢。”
　　在太宰治终生恐惧的世间，原来他也曾如此渴望幸福，然而他也曾说：“懦弱的人，连幸福都会害怕。”值得庆幸的是，至少，静子给了他对幸福的想象，她没有奢望，只愿他在另一个世界，只有快乐，没有哀伤。
　　编辑/夏涵