在全球大都市景观越来越趋同的当下，上海、东京、纽约、悉尼等大都市都被冲上云霄的摩天大楼、铺得笔直的柏油马路、闪烁着刺眼光芒的电子屏广告占据了，以至于当你行走在它们当中的时候，会有一丝恍惚，不知自己身在何处。

　　但布拉格不会。

石板路上的印记

　　作为全球第一个整座城市被指定为世界文化遗产的城市，布拉格纵横交错、宽宽窄窄的石板路所呈现的中世纪风貌，为这座城市加分不少。
　　当你拖着行李箱，走在布拉格的石板路上，随风灌进耳朵的是轮子的颠簸声，拖着行李的手臂被震得一阵阵发麻，脚底板被高高低低、形状各异的石板硌得生疼，这时，你会清楚知道自己身在捷克的首都—布拉格。
　　这些对游客不友好的石板路，几乎覆盖了布拉格整座城市。有轨电车在石板路上穿梭，汽车在石板路上奔驰，各色行人在石板路上游走，点头前进的鸽子在石板路上寻食物。如果时光倒退百年，汽车换成马车，石板路依旧迎接着来来往往的车轮和脚印，唯一可能的变化是，那时的车辙比现在的要浅一些。
　　如果说布拉格的石板路让游客头疼，那么，克鲁姆洛夫小镇（即CK小镇）的石板路简直就是游客的噩梦。想象一下，拖着十几公斤的行李走下急转弯大陡坡，既害怕用力过大、行李箱顺手滑下去，又胆心力度太小、行李箱原地不动。这不仅仅在考验游客拖箱子的技术和体力，更是在检验行李箱轮子和拉杆的质量。
　　郑智化在《水手》中唱：“都市的柏油路太硬，踩不出足迹。”而行走于石板路上，脚底会留下石板的印记。这些印记属于中世纪的国王、贵族、平民，属于宗教统治下的主教、教徒、信众，属于战火中的领袖、军官、士兵，也属于来自世界各个地方、有着不同文化和肤色的我和你。

像极了欧洲的村妇

　　有人曾评价“千塔之城”布拉格，说它“像极了欧洲的村妇”。在未登上山顶俯瞰整座城市前，我不明白它的意思，直到清晨登上城堡的瞭望台，整座城市尽收眼底，我才体味到这个比喻是如此的贴切与巧妙。
　　一缕阳光突破厚厚的云层照下来，放眼望去，遍布着红色的尖顶房屋，房顶上耸立着矮矮的白色烟囱和小小的阁楼。初春三月，不知名的花朵已悄然绽放，伏尔塔瓦河在远方静静流淌。此时的布拉格好像戴着红色头巾、吃着土豆、满脸绯红的欧洲乡村妇女，没有巴黎的优雅，少了米兰的时尚，却在质朴中透露着可爱，在笨拙中散发着纯洁。
　　而CK小镇的红色房屋则更加小巧、袖珍和密集，屋顶的坡度也更陡，相比之下更像个梳着麻花辫的乡村少女，明媚而娇羞。
　　红色的房顶照片，是布拉格对外的“证件照”之一，并且照片中一定少不了将城市一分为二的伏尔塔瓦河，以及连接河两岸的查理大桥。
　　如果想细细品味这座修建于14世纪、欧洲最古老最长的大桥，那么一定要选在黎明或者午夜。其他时间的桥上，游客攒动，小贩也支起了货架。倘若你想感受街头艺术家的表演，欣赏夕阳余晖下查理大桥的独特韵味，那么人潮涌动的正午和黄昏也是不错的选择。

与头骨对视

　　儿时，在环球旅行类的图书中看到过人骨教堂的照片，心中不禁暗暗感叹，世上竟有这样的地方！如今，能在捷克的库特纳霍拉身临其境地欣赏教堂，我是如此的幸运！
　　当天小镇的天气格外寒冷，大风把一车游客的鼻子都吹得通红。来人骨教堂参观的人并不太多，气氛有些阴冷。走进教堂，一具具白骨像艺术品一样被摆成吊灯、烛台，被拼成数字、字母，装点着教堂的每一个角落。
　　游客都在安静地参观、拍照。透过相机的镜头，我与圣坛上的头骨对视着，他（她）眼眶里只剩黑漆漆的一片，下颌处十字交叉咬着两根胫骨。本来胆小的我却感受不到丝毫的恐怖，而是看到一种震撼人心的神圣感。虽然我是无神论者，但这种宗教带给人的心灵冲击却仍旧如此剧烈，直到我走出教堂，脑海里那些人骨的画面依然挥之不去。
　　到底什么是宗教？什么是信仰？它竟然不用一丝一毫的武力，就可以征服人的思想，让人心甘情愿，甚至付出生命的全部，去维护、追寻、传承。
　　我猜想，那个与我对视的古人就是一位虔诚的教徒，他（她）的躯体构成了教堂的一部分，他（她）的灵魂已经去往了他（她）所信仰的天堂。

他山之石

　　一是城市养狗。在中国，“‘网红’狗主人打孕妇”“武汉打狗行动”等新闻曾不断登上热搜，狗、养狗人与他人的矛盾持续发酵升级，众多城市对养狗行为进行了规范，但收效甚微。而在捷克，我看到很多当地人在街上遛狗，但大型狗无一例外都系着绳子、戴着嘴罩。
　　同时，还有一个细节：布拉格随处可见狗粪袋，一般设置在垃圾桶上。这种装置简直很贴心，不仅方便了养狗人，也让行人可以安心走路，不必担心踩到“地雷”。除此之外，我在捷克没有看到一只流浪狗或流浪猫咪。
　　这些小细节，让这个国家的动物与人可以非常和谐地相处。我相信，随着制度的不断健全、公民素质的不断提高、设施的不断完善，中国在未来会逐渐实现这种和谐的。
　　二是社会信用体系。早就听说欧洲的社会信用体系非常发达，在这次捷克之行期间，我从搭乘公共交通工具的过程中深深体会到了这一点。
　　布拉格的公共交通售票方式是按时间收费，买好车票便可以搭乘布拉格任意的公交车、有轨电车、地铁和山顶缆车。但所有的公共交通工具上均没有检票员，也就是说，全凭乘客自觉。
　　不过，检票员会时不时上车，抽查乘客是否购买了车票，如果发现逃票者，则会罚款800～1500克朗，并且记入跨多行业的综合征信系统。对外国逃票者，除了罚款，检票员还会记下其护照信息，逃票者下次再想入境申根国家就很难了。
　　在布拉格的几天，除了步行，我都乘坐公共交通工具，但从未遇到过检票人员上车查票。逃票的情况是小概率事件，却一定是存在的，但高昂的罚款加上社会征信系统的健全，使處罚的威慑力要远远高于逃避廉价车票所获得的利益。所以，捷克的这种“全凭自觉买票”的公共交通系统能够持续运营下去。
　　当然，国外的月亮也并非一定比国内圆。比如，去程时，坐在飞机上俯瞰维也纳和布拉格，两座城市都笼罩在薄薄的雾霾中。事实上，那里的空气质量并不好。此外，布拉格石板路的缝隙间有很多烟头，这使得街道的风景大打折扣。