一直想买双高筒雨鞋，下雨天穿着雨鞋无所顾忌地蹚水过马路。每次下雨，都会这么想，可这么多年一直未能如愿。在北京生活，下雨的日子比老家千岛湖小山村少得多，而穿着高筒雨鞋去单位上班又似乎不合时宜，但每每在街上看到别人穿雨鞋干活，总会不自觉地驻足。
　　高筒雨鞋，是老家安川生活带给我的情结。安川是典型的江南小山村，每年雨水不断，尤其从二三月份开始到夏天，下雨是常事。初中毕业回家务农那会，遇到下雨天到地里或田里干活，一般都是光着脚丫。父亲用稻草编制的草鞋，经常穿着穿着就坏了，偶尔穿的胶鞋是舍不得淋湿的。不论砍柴还是割草，也不论是插秧还是除草，下雨天赤脚干活是习惯也是最自然。在水田干活，挽着裤腿踩在烂泥里，常有蚂蝗叮进小腿的危险。不小心蚂蝗叮进去时，大人们一边让紧张之极的我们不紧张，一边很有经验地从抽旱烟的烟筒脑（装烟丝用的鱼脑状烟斗）里抠出点带烟油的烟丝，按在蚂蝗钻进去的地方，不一会蚂蝗会被迅速地熏出来，大人们说，千万不能去揪蚂蝗，断在里面，就麻烦了。那个时候，十几岁的我心里想，能有双高筒雨鞋干活该多好啊。
　　母亲一辈子买过三双高筒雨鞋，第一双应该是上世纪80年代后期，家里养了两只母猪下小猪卖，条件稍好后买的。母亲说当时买一双要十四块钱，绿色高筒，与我妹妹合着穿。那双雨鞋穿了好几年，穿得实在不能再补时，用旧鞋到货郎担上换了个灯泡。父亲买的第一双也是唯一一双平膝的高筒雨鞋，应是上世纪90年代家里生活条件好转时，十八块钱买来的。父亲有些夸张，只要下雨就不无显摆地穿着。后来父亲身体不好，不怎么下地了，雨鞋也一直放着。父亲去世两年后，母亲用它换了个不锈钢脸盆。母亲更多的是穿低筒雨鞋，大概是六七块钱一双，这一辈子已经穿坏了七八双。数年后村里人插秧时，穿一种皮制的种田袜，比雨鞋方便，又能防蚂蝗。
　　高筒雨鞋，如今已演绎为各种款式的雨靴，时尚在人们的生活，但曾经颜色单调、式样呆板的雨鞋，却是那个年代家庭条件好的象征和生活绚丽的标识。于我，记忆最深的是土地分到户前，地里干活收工后年轻人一起赶到别的村去看电影。碰上下雨天，回家的青石板路上漆黑漆黑，高一脚低一脚，拿着手电筒穿着高筒雨鞋的小伙子，被伙伴们追随着很是神气。那个时候，我想，将来有一天，等有了钱，一定买一双比你高一倍的雨鞋，再买一个可以装四节电池、能照到二里地以外的手電筒，让你们都跟在我的后面。
　　对高筒雨鞋的羡慕，已经淡却在那个时代过来人的记忆里。如今在老家，除非干活非穿不可，村里人大多喜欢穿皮鞋出门或讲究穿舒适、干活方便的鞋子，但高筒雨鞋——年少时的向往，却一直美好在我的内心。
　　买得起雨鞋，有鞋穿，便风雨无阻，让我踏实在人生的每段旅程，一如青石板路上的手电筒情结，照亮了一辈子的心路。