在中国的近代史上，庚子和辛丑是两个不平静的年份，那一年“拳匪”作乱，八国联军进北京，两宫西狩，至翌年与洋人签下不平等条约答应了巨额赔款，才终于得以回銮。但纷纷攘攘的国是，似乎并没有影响草民平静的日常生活。在景德镇的瓷器作坊里，瓷绘艺人依然在瓷上画着他们心里的雪月风花。
　　手中的这两把残壶，竟仿佛就是那段岁月的见证。
　　其中一把购自去年初春，到我手中的确切日子是二月一日。壶是海棠形，流与柄均已不存，惟有壶身是完整的。壶上画一凭窗而坐的思春女子（图1—1），另一面有题字：莺花催意绪，蝶梦恼情怀。作者许达生，署款辛丑秋月（图1—2）。
　　我与许达生相逢是在数年之前。那时初逛摊，什么都不懂。在某家古玩小店看到他的一块瓷板，画的是山石花鸟，清淡雅致，很是让我喜欢。问价，说这是个浅绛彩的大名家，很受江浙玩家的追捧；又是瓷板，算高档陈设瓷，因此要卖三万元。板子的确好，还配了老红木的框架，值得收藏，但三万元的开价把我给拦住了。曾经想咬牙还个价将它拿下来，考虑再三，还是下不了决心。现在看来，当初没有买是对的，以许的名头，他的一块一尺二标板，如果不是特别精彩，到现在也未必就值三万之数，那家小店当年就是狮子大开口。
　　其实许达生是光绪年间的二三流名家。他是个勤奋的瓷绘艺人，以花鸟见长，作品存世不少。后来我得到他的一只一品大锅，绘公鸡，很具神韵。又得到一只山水小罐，亦很精彩，惜胎釉欠佳，一位朋友喜欢，便让与他了。晚近以许达生署名的人物作品不少，多数粗率不堪，那应该是他红店的弟子们所为，不是他的亲笔了。他的亲笔人物相对少见，这只海棠形残壶上的美人，应该是他的力作。
　　无独有偶。后来在网上闲看，竟发现同样的一只海棠形壶，也是许的作品，也是流把均失，只剩身子，不过画的不是美人，而是乘舟的高士和划船的舟子（图2—1）。署款是辛丑的前一年，庚子，也是秋月。也有两句诗：影摇双桨碎，浪静一船轻（图2—2）。单看这把壶，也许就放过去不再理睬了，因有前面的辛丑美人，可就觉得这两把壶正好是一对儿，应该把它们摆在一起。与它的主人联系，对方很爽快，片言成交。于是，这两把壶就真的并肩站在我案头的阳光下了。
　　当两把壶并肩而立的时候，我忽然发现它们之间有一种极巧妙的呼应关系：这依窗的女人，不正是在盼望着行舟的夫婿吗？从庚子到辛丑，整整一年的光阴流逝，夫妻之间，又该有多少离愁别绪呢？这也就难怪女人的眉头仿佛是微微蹙着的，正是读到别来心下事，蹙残眉上翠。而男人的小舟，划开芦草，正向故乡行，因才有“浪静一船轻”的句子。看着这瓷上的两幅画儿，一时痴了，竟油然想起那首耳熟能详的《夜雨寄北》，义山的诗意，竟如上好的清茶，甘洌芬芳，仿佛沏入这两把残壶中去了。
　　由这两把残壶上看，那一年，从庚子到辛丑，我们的画师许达生，应该是最能静心创作的一年吧。
　　由此又想到国事和国是。国家的大悲欢，为何丝毫渗不进升斗小民的心里去呢？帝王举家逃难，国将不国，小民却依旧潜心绘瓷，画中清绪，笔底闲愁，悠然附于细瓷之上，一直传到今天我的手中。但，这一种事不关己的心态，亦未必是他真正乐意的，小民爱国，有时候也胜于王侯。
　　有些话，似乎没有必要直白地去说，也不想说。且赏瓷吧。
　　（责编：雨岚）