英雄的出身永远平平无奇。乔卡瓦利是哥哥，克雷或者山米，是他的表弟。山米的小儿麻痹症和破碎的家总让他自卑。而当生活被犹太表哥乔·卡瓦利的到来给迎面击碎时，他不得不直面生活的痛苦和平静的悲哀。
　　那是纳粹的铁蹄在欧洲横行的年代。大萧条还没让人缓过劲儿，战争又带来了无数逃难的犹太人。就像乔，家园尽毁，辗转捡得一条命，却无法面对逐渐好起来的生活。他觉得，自己发家致富，是对受苦难同胞的不公平。
　　那就做梦吧，以纸笔为梦。
　　他们成了漫画家。在另一个世界里，身穿紧身衣的超级英雄使出一记漂亮的勾拳，狠狠地打在战争狂人小胡子的下巴上。
　　乔和山米笔下的“逃脱侠”次次都能化险为夷，鼓舞了无数迷茫的读者，却唯独没办法拯救自己。就像乔，他笔下的角色几乎成了国民精神的象征，但他自己一直在逃。漫画成功并不能给他带来什么，于是他参军、开飞机，来证明自己。他告别初恋女友，驾着战斗机在茫茫冰原上失事，所有人都以为他牺牲了。很多年后，他再次回到纽约。而他素未谋面的儿子常常幻想自己是高楼间的一只小虫，在纽约的楼宇间攀爬、探寻，行侠仗义。
　　咦？这个剧情好像有点熟悉……
　　《卡瓦利与克雷的神奇冒险》提供了一种关于历史的可能。不同于“或然历史”小说中对重大事件的颠覆，作者迈克尔夏邦没有选取改变未来的大事件，而是挑着小人物来写，在微不足道却又精确的拐点上虚构出一段段“或然”。历史不是挂小说情节的钉子，也不是裹挟着角色的洪流，而是直接成了故事。
　　乔和山米从来没想过要撼动历史的发展，但他们确实用漫画开创了一整个全新的未来。对美漫稍熟悉的读者，很容易从“逃脱侠”这个角色中看出超人、蝙蝠侠、钢铁侠和美国队长的特质，也能从创作女性超级英雄和漫画聽证会中瞥见黄金年代的漫画发展史。乔用“大变活人”的招数偷渡出国，山米爱上了漫改广播剧的主角，纳粹间谍为了找线索去读漫画居然成了迷弟……虚构的天平总是恰到好处地稍稍倾斜，让这些传奇般的漫画开创者瞬间变成普通人。
　　美漫诞生之初就是印刷低劣的小册子，作者和出版商不过为了捞几个钱，各自养家糊口。他们是普通人，也是战火背后的难民，是大萧条中恐慌的青年，梦碎了还得勒紧裤带继续生活，亚文化是他们活下去的最后寄托。然而所有的豪言壮语，都抵不过1954年春季听证会上毫无理由的质疑。那些陪着无数青少年熬过绝望的英雄，成了参议院口中“毒害青少年的垃圾”，包括但不限于蝙蝠侠与罗宾，绿箭侠与红箭，霹雳火与托洛，美国队长与巴基……可那些关于英雄的故事，早就刻成了历史的一部分，污水永远涂不掉他们的光辉。
　　最后，按照美漫惯例，彩蛋总是要有的：书中的咖啡馆总是聚集着闲聊的漫画从业人员，其中戏份最抢眼的那位，名叫斯坦李。

　　《卡瓦利与克雷的神奇冒险》
　　（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）
　　作者：[美]迈克尔夏邦
　　出版社：人民文学出版社
　　出版时间：2012.5