生态摄影师的终极目标

　　午夜，月光幽幽地照着高黎贡的密林，我和另外几个摄影师在漆黑的公路边蹲守，期待着霜背大鼯鼠的到来。
　　霜背大鼯鼠，绰号“钻天鼠”，轻功了得，想要拍到它们“展翅翱翔”的曼妙身姿可不容易。离保护站不远的公路边上，有一片因为修路而“切开”的山坡，因为石壁上有大量含有盐分和矿物质的砂石，备受动物欢迎，夜深人静时周边的鼯鼠就会到这里聚会宵夜，没有雨水的晴夜是它们最爱的天气。
　　“呼——”，在手电射出的光柱里，一个大蝙蝠般的影子低空滑过我们头顶，静静落在对面几乎垂直的石壁上。我们几乎同时发出了按捺不住的惊叹声。只见它又跳跃着爬行了几米，紧紧抓住石壁的缝隙，小心翼翼地稳住身体；几分钟后，它开始慢慢移动，寻找舔食盐分的位置。这位侠客每次能滑翔几十至上百米远，依靠的是身体两侧的翼膜。这种飞行方式成为翼装（滑翔服）的创意灵感。 　　这“钻天鼠”到底是从哪儿“飞”来的呢？手电光终于在大树顶端发现了它们眼睛中反射回来的光点。原来这棵40米高的大树是它们的跳板，它们就像高台跳水那样，爬到树的最高处纵身一跃，腾空而起。
　　除了霜背大鼯鼠，蚘螈、树蛙等两栖类动物也是森林夜晚的主角。
　　我们在清朗的月色下走回驻地，这样的天气对于野外摄影师来说是一种福音。高黎贡山的雨季就要来临，没日没夜的大雨、无处不在的蚂蝗……野外工作将打破你对森林的浪漫想象。我们想抓住旱季的尾巴，追踪高黎贡的明星物种——白眉长臂猿。
　　三天前，我们与白眉长臂猿有过一次会面，经过一小时的森林“越野跑”，它只留给我们一个在30米高的树冠上掠过的背影。经过3天等待，当它的叫声像风一样再次穿过森林，我们循声而去。
　　“WU……WOO……”一连串抑扬顿挫的鸣叫声回荡在森林中，这最原始、最野性的呼唤，激起了我内心潜藏的本能愉悦，真是美妙至极！连钻带跳地穿过一片密林之后，巨树的树冠让林下变得豁然开朗。
　　通过长焦镜头，我发现在那片长着红色果实的地方有一只黄褐色的雌猿，一只手臂吊在树枝上，另一只手摘果子往嘴里送。定睛一看，雌猿怀里还有一只幼猿，这个场景仿若一幅完美的画。鸣叫声又在头顶上方响起，这个家庭中的雄猿出现了，它黑褐色的身体快速滑过树枝，连续的跳跃如高空杂技表演，惊叹不已的我们甚至忘了手里还有相机。追踪野生动物这么多年，我第一次放下了相机。我们一直执着于发现和记录，但这天人合一的情景才应是我们的终极目标啊。在一片宁静之中，我看着白眉长臂猿一家消失在森林中，这一次我没有怅然，而是满心欢喜。

自然“生意经”

　　老侯是百花岭汉龙村人，南人北相，细眼睛，大鼻子，有着北方人的仗义和开朗。汉龙地处高黎贡山南北走廊的中间，这里阳光总是大方地倾泻，天气清朗，不像高黎贡山别处总是雾蒙蒙的，因此得名“旱龙”，后来改为“汉龙”。
　　百花岭树木葱茏，有飞瀑泉水，是鸟类喜欢的聚集点。常在这里出没的鸟类中，和顺太阳鸟、中华剑嘴鹛、橙腹叶鹎等都是高黎贡山独有的。老侯小时候就在山上打鸟，“乡下人眼睛好”，什么鸟都能辨认。
　　1999年老侯开始当“鸟导”，2003年他接待了一对来自台湾的陈姓夫妇，两人留给他一本《中国鸟类野外手册》，老侯学得很用心，逐渐成为能识别400多种鸟的传奇人物。
　　老侯经营着15个“鸟点”——根据鸟儿会经过的“鸟路”，在它可能停留的地点做一个小水塘，每天换一次水，有时添置一些面包虫，以此吸引鸟类。这一做法是他与马来西亚、泰国的生态保护人员交流得出的经验，老侯还会模仿不同鸟类的叫声，招呼鸟儿来吃东西。建立信任的首要环节，是保证鸟点的食物新鲜可靠，因此老侯每天要派“自己人”去鸟点巡视，他们是老侯培养出的鸟导，一共27名。
　　早上五六点钟上山给鸟点换水，早上十点半之前、下午四点至七点是观鸟的好时候。什么鸟约莫会在什么时候经过哪里，是有规律的，老侯说得益于从小开始的观察。
　　跟老侯讨论山里的雉类，他告诉我，雉类生活在海拔1500米以上，估计现在要到1900米了，除了白尾梢虹雉，高黎贡山的其他雉类这里都有，只是以前见得多，现在少了。“我觉得森林武警每天都得查。最好山里能安监控，把打鸟的都抓了，你说是不是啊？”
　　当鸟导，老侯有自己的原则，比如：动作要轻，不能惊吓到鸟，以及绝对不说出鸟巢的位置。当鸟导这些年，老侯家的生活不错，“你对鸟好，鸟也对你好”，这是人与自然可以共赢的朴素说法吧。
　　高黎贡山接纳了许多来这里过渡的鸟类，老侯接待过一群追踪鸟类足迹而来的澳大利亚鸟友，对他们很是敬佩：“你想想，就为了一群鸟。”
　　高黎贡山有很多人与鸟之间的传奇故事，声名远播的是那个“昂贵4秒钟”——英国观鸟爱好者詹姆士·古德哈特一生看过6000多种鸟，他慕名前来高黎贡看白尾梢虹雉，前两次都未能如愿，第三次，白尾梢虹雉停留了短短4秒钟，算算行程成本，相当于每一秒花掉4000多元，但那4秒钟的惊艳让他无憾。
　　另一个故事的主角是香港观鸟协会的张浩辉和剑嘴鹛。剑嘴鹛最后出现在人们视野是20世纪80年代，随后17年不见踪迹，一次，张浩辉意外发现一群剑嘴鹛在空中飞翔，细细一数，居然有17只，真是奇迹。

傈僳族先民的智慧

　　社区共管委员会的一次会议，正在高黎贡保护区周边的一个村委会里进行。一项提议引发了讨论——保护区代表建议村民不要上山砍树，但不同意见像波浪一样荡来荡去，村长站起来，两只手向下按了按让大家冷静：“保护区是想保护山嘛。”他又转向保护区代表，面露难色：“但是大家要烧柴火。没有柴火，怎么做饭哩？”一语中的，共管委员会的成员——保护区代表、村民、政府人员等都不言语。后来有人想出一个解决办法——以电代柴，给村民家庭配置电磁炉代替薪柴做饭，由此产生的电费由政府贴补，村民交一小部分即可。会议还决定，给开荒的地方种上树，优化环境。
　　“共管委员会”的创意来自荷兰，1995年创立，目前已覆盖保护区外围1.5公里范围内的村子。它带动了许多环境保护与村民利益共赢的项目，实践着“教会人们与自然相处比圈地保护更重要”的道理。
　　这个洋委员会有趣实用，不过高黎贡的先民有更诗意的做法。过去，当地的傈僳族人有打猎的习惯：立秋后围山，先祭祀山神，祈求“开山”，然后布置兽扣；第二天检查战果，如果没有捕到猎物，过15天再去祭祀；如果这一次还是没有收获，则是山神动怒的表示，不宜狩猎；如果开山，傈僳族人会把猎到的第一只猎物做上标记放生，等再次猎到这只动物时就“封山”。前高黎贡保护区保山管理局局长艾怀森做保护工作将近20年，他说这种做法很有科学道理，就拿“封山条约”来说，它符合“开发利用野生动物资源不能超过环境容纳量一半”的原理。 　　傈僳族人热爱大山，因为“山神”不仅给予他们生活的资源，也是他们的精神家园。
　　看来，尽管时代变了面目，我们还是得遥望先民原始的、敬畏自然的智慧。

从高黎贡山到爱丁堡植物园

　　高黎贡山特有植物极为丰富。在4303种和变种的种子植物中，有1116种是中国特有种，379种是云南特有种，434种是高黎贡山特有种，如香花杜鹃、黄杜鹃、翘首杜鹃、双花蔷薇等。
　　19世纪，一些外国学者来到高黎贡山考察、采集标本，其中考察时间最长、收获最大的是英国爱丁堡植物园的乔治·福里斯特。他先后组织了7次大规模的考察和采集，采集植物标本达30000多号、100000多份，并于1919年发现、命名了大树杜鹃。乔治·福里斯特为爱丁堡植物园引进了1000多种活植物，其中包括250多种杜鹃花，使爱丁堡植物园成为世界杜鹃花研究中心。