“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句，清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”
　　读着木心的这首诗，仿佛周围都安静了下来，我似乎回到了小时候，那个陪我长大的邮筒，那个小县城，还有那个老人。
　　小时候，我和奶奶在山西的一个小县城生活。在那个年代，小孩子没有手机、电脑，电视也是屈指可数的几个频道，每逢周二还会检修。这段“痛苦”的时间，往往会成为我和邻家小姑娘四处“探险”的黄金时段。
　　家门口有个绿色的邮筒，有时候会看见穿着绿色工作服的叔叔来取信，但对我们来说，那个圆形的邮筒仿佛是另一个世界。于是，我们学着大人的样子，把写满了自己心情的纸条投进去，虔诚地像是一个教徒，好笑又好玩。
　　邮筒一直站在那里，它像是倾听心事的爷爷，童年里鸡毛蒜皮的小烦恼，都被它藏在肚子里，每天都咧开嘴对着我笑。过生日时会写一张祝福自己的纸条，裹上舍不得吃的巧克力，顺着逢隙投进去。
　　春去秋来，四季轮回更替，就这样过了好几年，老邮筒渐渐无人问津，以前来擦拭邮筒的姐姐不知从什么时候起，再也沒来过。老邮筒蒙上了一层灰尘，却依然微笑着。我还是会投一些纸条，有一次我踮脚把纸条放进去的时候，路过的爷爷告诉我，信已寄不出去了，邮筒作废了，早没有人来取信了。
　　我有些委屈，那邮筒爷爷肚子里的烦恼该怎么办呢？他总是笑眯眯地吃掉我的心事，为什么没人清理他积攒的苦闷？
　　后来， 我回到了北京，再也没有回去看过这个邮筒。
　　儿时那些玩伴早已不再联络，奶奶的身体也渐渐不如从前，我知道，他们终会像邮筒先生一样退出我的生命，但他们为我带来的片刻期待，得我用毕生去回味。