认识赵宝康是在上个世纪八十年代末.确切的时间已经记不清了,只记得是在张超的老婆去世的时候.我们几个朋友约好了一起去张超家吊唁.进了门,只见屋里坐了不少人,一个个都面无表情,张超也没说什么,只是很忧伤地冲我们点了点头.这时一个二十七八岁的男人过来招呼我们,让我们坐,给我们倒茶,俨然一副主人的模样.他长着高颧骨,三角眼,理着光头(但已长出了一些头发茬子),他的头型很不规整,两头小中间大,而且还这里凸一块那里凹一块的,像一个没长好的山芋.我们虽然和张超是老朋友了,但以前都没有见过这个男人,自然而然地以为他是张超家的什么亲戚,来帮着张超料理丧事的.一般人家办丧事,总会有一个比较能干的亲戚出面张罗的,这是常理.我们详细地询问张超他老婆具体是什么时间去世的,去世前的情景又是怎样,仿佛这对我们是多么重要的事情.张超老婆的相片已经加了黑框挂到了墙上,相片中的人面带一丝不易觉察的微笑,像是在饶有兴致地注视着我们这些家伙的拙劣表演.她得的是癌症,去世的时候刚过三十岁,这的确让人感到惋惜.