鸟大概是可以给家里送比萨的，但给航班上的乘客送比萨比这难得多。
　　一个50厘米的比萨大约重1.8千克。（为此我专门点了一个比萨。在这个系列专栏里，我通常尽量绕开实验科学，但我愿意为此破例一次。）这个重量大概是麻雀的100倍，所以我们当然需要选择一只大鸟。以下是体形大于比萨的所有种类的鸟：鹰、天鹅、鹤、鹈鹕以及信天翁。但是，就送比萨这件事而言，它们中的一些要比另一些做得更好。为了说明这一点，让我们看看它们翅膀的形状。
　　鸟类之所以有不同形状的翅膀，主要是为了满足不同飞行方式的需要。在所有类型的翅膀中，最适合送比萨的，可能是那种短而宽的翅膀，一般见于隼和鹰身上。（信天翁那种又长又薄的翅膀，在空气动力学上来说效能更高。但是，这种翅膀拍打起来比较困难，所以这种鸟儿不能迅速加速。信天翁起飞时需要一条长长的“跑道”，才能把速度提上去。）这种翅膀在重负载的情况下也能很好地起飞，这显然是送比萨必需的。
　　


　　北美洲最大型的猛禽是秃鹰和金雕（这要排除加州兀鹫，它们的翅膀并不擅长负重起飞所需的那种猛烈拍打。而且全世界只有几百只加州兀鹫，如果你抓几只来送比萨的话，很快就会被发现），这类鸟成年后体重能达到四五千克。虽然金雕抢走小孩的那条被疯传的著名视频是假的，但确实有人见过鹰提起非常重的东西。2015年，摄影师亚历克斯·拉明在佐治亚州见过一只秃鹰拖着一根重5.4千克的树杈，大概是要用来营建它那巨大的巢吧。虽然秃鹰在到达鸟巢前就把那根树杈扔了，但这确实可以证明这种鸟能负载与它自身重量相当的重物飞行——至少是短途飞行。
　　但是，一般来说，猛禽不会去抓重量超过自身一半的东西。也就是说，体重0.5千克的游隼拿不起一个重2千克的比萨。换句话说，体重5千克的鹰，就能做到了。
　　然而，能拿得动一个比萨是一回事，能不能成功把比萨送到一位航班上的乘客手中却是另一回事。
　　像秃鹰这种高飞的鸟类，飞行的高度极限是上升暖气流（上升暖气流是温暖的柱形上升空气，直升机驾驶员和动物变性人系列小说的粉丝都很熟悉这一现象）的顶层。在热带地区，由日光提供动力的上升暖气流最为强烈，飞机曾在海拔10千米的高空遇到过黑白秃鹰。这个高度完全能达到一架飞行中的航班的高度。但不幸的是，达到这种飞行高度需要完美的飞行条件，而“背上绑着个比萨”显然不是完美的飞行条件。
　　


　　所以，鸟类可以携带比萨飞行，却不能带着它飞到航班的高度。幸好是这样，因为你还要面对一个更重要的问题：速度。
　　无论一只鸟儿能不能飞到飞机的高度，它一定飞不了飞机那么快。即使有人能设法打开飞行中的紧急出口，他还得想个办法抓住比萨。
　　如果装比萨的盒子倾斜得太过，芝士会从一侧流掉。倾角的临界值取决于比萨的种类以及高度，但我们不妨假设是45°。在这个角度下，一个比萨能承受的最大侧向加速度是1g。（g是侧向加速度的单位，意指是重力加速度的多少倍。）要想轻柔地接住比萨，我们需要超过1600米的距离。换句话说，就是要在飞机后面拖上一个1600米长的机械装置。
　　但等一下，这种计算假设的是侧向加速度。比萨，也像人一样，能更好地处理仰加速度。如果比萨在传递过程中发生旋转，它就可以承受更大的侧向加速度，这样接收装置就可以设计得短一点了。
　　怎样的仰加速度能让比萨避免芝士溢出来铺满盒子底部的惨剧呢？我还没找到相关数据，但如果有人想把比萨放进离心机中试试的话，别忘了拍照。
　　


　　总而言之，如果你在飞行途中突然特别想点个比萨吃，最方便的方法是落地之后再点。不过，如果你实在等不到落地，那你可以让鸟给你送比萨。
　　不过，如果送到的比萨少了几块，千万别惊讶。