1
　　20世纪80年代中，文化界有一场著名的笔战，是广州一个叫冯衣北的人与“新儒家”代表人物余英时“唇枪舌剑”，话题是关于国学大师陈寅恪晚年的心境。
　　有一次，我去中山大学向林雅杰先生请教，临走时，他交我一本书：《陈寅恪晚年诗文及其他——与余英时先生商榷》，作者是冯衣北。
　　“冯衣北就是刘斯奋的笔名！”林雅杰先生很兴奋地说。林雅杰与同为中山大学畢业的刘斯奋是好友，他希望我留意一下这场文化界高手过招的论战。
　　看完《陈寅恪晚年诗文及其他》，我对刘斯奋有了粗浅的认识，后来在一些诗书画雅集的场合中或在报刊上，也常常遇到他和看到他的作品，印象中他是个研究旧学的老先生。
　　有一次，我翻阅《广东散文选》时，被刘斯奋《梅花，一个古老的故事》吸引，“没想到他的白话文也写得这么好！”我非常意外。
　　其实，在刘斯奋的代表作《白门柳》出版前，它的“引子”部分就在《羊城晚报》的文艺副刊单独发表了，据说这散文因此获得著名散文家黄秋耘的激赏，收入《广东散文选》。
　　2
　　在这里，我们是将刘斯奋的《梅花，一个古老的故事》当散文来看的。
　　在幽深的山谷里，有一株被人遗忘的梅树。
　　这株山南常见的红梅，是在一个雷电交加的暴风雨之夜，被猝然爆发的山洪冲到谷底来的。同它一块冲下来的其他梅树，都压在坍塌的岩层底下了。只有这一株，因为长得特别粗大硕壮，侥幸地活了下来。
　　文章一开始，就用文字构筑了“梅”与“自然”对抗的场面，为后来梅的命运起跌做了很好的铺垫。之后，作者沿着这个思路写下去：
　　伤痕累累的梅遇到了知音，然后获得新生，一树梅花绽放之后，它又落寞而死……这简直就是一个鲜活的人生寓言。你可以在其中看到很多，如朋友的知遇、个人升迁的得意……
　　作者用拟人化的笔触写活了这株梅树：
　　“它的半爿已经死掉，剩下黝黑朽烂的一段木橛。另外半爿艰难地扭曲着，又挣扎着坐了起来，却再也直不起身子。于是，它就这么弓着腰，坐着，过了一年又一年……”
　　“老梅树被自己弄得皮开肉绽，遍体鳞伤。有一次，它偶然在月光下看见自己丑陋不堪的影子，竟害怕得浑身发起抖来。”
　　“可怜的梅树是多么激动呀！它吃惊，怀疑，不知所措，终于快活得哭起来了。”
　　这篇散文的文辞精美，有不少精警的句子，自然流动而不着力，颇有初唐诗歌的艺术风格。“我对文字非常讲究，写的时候字斟句酌，像写诗一样来写它。”刘斯奋对自己的文字非常重视，有着岭南作家踏实精干的写作态度，很值得我们学习。
　　在这个令人唏噓的梅花故事中，读者能看到自己的身影，或荣，或枯，令人沉思，令人回味。
　　3
　　《梅花，一个古老的故事》，是《白门柳》开篇的“引子”，它本身在小说中是有独特意思的，它运用了象征手法，写得比较曲折隐晦。它可以象征小说中的主角钱谦益、柳如是、冒襄、黄宗羲等人的沉浮，也可以是影射明皇朝繁荣不再的时局等。这几层意思，可以放在读小说《白门柳》时再思考。但该文能独立成篇，是一篇散文佳作，这也是它常常被收入不同版本《广东散文选》的原因。
　　《梅花，一个古老的故事》像一个人生的寓言，有着丰富的内容和复杂的象征意义，不同的读者对它有着不同的理解，本期我们特意邀请了中山市小榄镇永宁中学的学生对它作赏读。该校晓笛文学社的同学在指导老师甘逸、张珍伟等指导下完成了文章，有的从“梅与知音”的角度，有的从自身经历的体会出发，纷纷谈了自己读后的独特感受。
　　如果你看了这篇《梅花，一个古老的故事》有什么观感，欢迎来稿与大家分享。
　　刘斯奋祖籍广东省中山市，1967年毕业于中山大学中文系，一级作家，历任第四、五、六届广东省文联主席，系中国作家协会会员、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员，享受国务院特殊津贴，长期从事小说创作、学术研究以及绘画、书法。2015年荣获广东省第二届文艺终身成就奖。