天使有两只翅膀

来源 :大观周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ARCHERY6805068
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要:葛兰西是西方马克思主义代表人物,但他的实践活动又与经典马克思主义者如列宁、普列汉诺夫等人一样,毕生为了社会主义革命事业服务。本文试图从三个方面探寻葛兰西的“双重人格”及其烛照下的复杂生活状态:畸形人和革命家、革命活动和爱情婚姻、革命家和历史学家,进而揭示出葛兰西是如何不断地与自己较量,并一次次征服自己、调和自己产生新的自己的美学特质。
  关键词:葛兰西双重人格对比调和统一
  葛兰西是西方马克思主义第一代代表人物。西方马克思主义者围绕意识形态批判展开,将非实践理论发展成一种综合形式。但由于“西方马克思主义者是第一次世界大战后欧洲资本主义先进地区无产阶级革命失败的产物”①,他们的理论中有“一种共同的潜在的悲观主义”②。又由于逐渐与无产阶级的实践生活相脱离,他们的理论语言也随着他们的学术专门化而愈益显得晦涩难懂。而葛兰西作品的难于理解,主要是由于他的革命实践活动:葛兰西一生致力于意大利的独立强盛,主要作品《狱中札记》在创作时也在逃避当局的审查。
  一九二七年,葛兰西被捕。在狱中的第七年,他给姐姐杰莉亚写信道:“人格具有双重性:一部分旁观过程,另一部分承受过程,但旁观的部分(只要这一部分存在,就意味着他有自我控制的能力和恢复的可能性)感到自己处境的不稳定,即预感到它失去作用的时刻必将来到,也就是它将失去自我控制的能力,而整个人格将被另一个‘新’人所吞没,产生不同于过去的冲动、行为和思想方法。”③很明显,葛兰西的这个认识中蕴含着弗洛伊德的意识论和马克思主义的质量变辩证法。但本文更愿意从另一视角梳理葛兰西的双重人格及他在这种人格烛照下的复杂生活状态。
  一、 畸形人与革命家
  葛兰西小时候长很漂亮,但后来前胸后背开始长疙瘩,而且越来越突出,个子在长大后也没有超过一米五。除此之外,葛兰西经常生病。小时候家里甚至给他准备了棺材和寿衣。成长过程中,营养不良一直伴随着葛兰西,还有骨质增生、糖尿病、高血压、动脉硬化、结核性损伤等等疾病。体质的虚弱让葛兰西性格变得内向、孤僻、不善于表达感情。马基雅维利曾说,“人们实际上怎样生活同人应当怎样生活,其距离如此之大,以致一个人要是为了应该怎么办而把实际上是怎么回事置诸脑后,那么他不但不能保存自己,反而会导致自我毁灭。”④葛兰西实际上就是如此不幸,但他坚强而又有耐心,喜欢学习,更热衷于实践活动。他以坚强的意志,靠勤工和奖学金读完意大利都灵大学,在大学期间(1913年)加入意大利社会党。大学毕业后,担任都灵社会周报《人民呼声报》主编。第一次世界大战爆发,葛兰西响应列宁“变帝国主义战争为国内战争”的口号,发动都灵工人举行反战武装起义,在工人中赢得威望,被选为社会党都灵支部书记。同样为了意大利的独立强盛,葛兰西写了《现代君主论》阐发丰富马基雅维利的《君主论》。在这里,葛兰西以他的意志和实践证明了马基雅维利。他没有自我毁灭,反而超越了自我,成为全新的葛兰西,革命的葛兰西。
  很难说,葛兰西的现实生活和意志实践哪一个是在审视生命,哪一个又是在承受过程,但他的“双重人格”很好地将这两部分调和了起来,它们看似对立,实际上已被葛兰西的双重人格统一并形成了新的人格魅力。他是丑的,因为他是畸形人;又是新的、美的,因为他是革命家。在写下“双重人格”这段话的同一年,葛兰西写下他的座右铭,罗曼·罗兰的一句话:理智的悲观主义,意志的乐观主义。他知道什么时候该审视人生,什么时候又该承受过程,或者他在适当的时间同时旁观与承受过程。而在旁观和承受的融合中,体现出的是葛兰西崇高而悲壮的人生。且不说西绪弗斯和普罗米修斯在轮回的苦难中如何寻求生命的最大价值化,葛兰西同样在苦难的实际中调和平衡自己的生命过程,实现了自己价值的最大化。
  二、 革命活动与爱情婚姻
  一九二二年,葛兰西三十一岁的时候,他恋爱了。在此之前,葛兰西创建的《新秩序报》已改为日报,他担任社长。这个时候,正是意大利的“白色恐怖”时期, “葛兰西一直处于第一线,他给人们打气壮胆,并改正错误策略,同志们都说他是可靠的领导和顽强抵抗野蛮暴行的榜样”⑤。而这期间,葛兰西的身体和神经已经衰弱到极其严重的程度。这一年夏天他来到莫斯科郊外的疗养院疗养,并结识了杰妮娅·舒赫特,他未来的妻子的姐姐。葛兰西真诚地给恋人茱莉娅写信道:
  “我多次问自己,如果一个人从未爱过任何人,甚至不爱自己的亲人,他能联系群众吗?如果一个人从未深情地爱过单个人,他能热爱集体吗?难道这不会对我的战斗生活有影响吗?难道这不会使我的革命者的品质失色,甚至变成纯粹的脑力活动和纯粹的数学计算吗……任何事情都是不可分割的,不能只进行一种活动,因为生活是统一的,每一个活动都从另一个活动中得到力量。而爱情给整个生活以力量……使生活出现新的平衡,并激起更大的激情和更强烈的感情。”⑥
   葛兰西曾经说过,他是用头脑而丝毫不是用情感来经历一切的,现在他却达到了一种新的平衡。然而,由于现实环境的因素,他们只能忍受长期的离别和不定期的相会。在葛兰西漫长的十一年牢狱生活中,他们也只是间隔很久才通一次信。而且,令人遗憾的是,后来由于茱莉娅生病和其他不确定的因素,他们基本上不再通信。就这样,葛兰西在承受巨大的身体机能萎缩的同时,日夜思念着妻子儿女。与此同时,他积极争取写作权,一遍又一遍列出写作计划,并最终完成了三十二册《狱中札记》,表达了他对意大利共产党和工人阶级政党的一系列观点。这些观点到现在还有积极地意义。在监狱中耗尽所有生命之时,葛兰西还给侄女写信,要她帮他在老家找一处舒适安静的房子,出狱后他要和家人过与世隔绝的生活……
  可以说,葛兰西在承受生命的种种经历时,他审视并享受着爱情和婚姻给予他的幸福,尽管这是短暂的,但他用这种短暂调和了他所有的生命中的苦痛。他一次又一次平衡自己的生命状态,一次又一次在极端的对比中构建新的自我,仿佛一次又一次涅槃的凤凰。当然,说葛兰西绝对超越了所有灾难,绝对把握了所有困境与意志的对比,又不免绝对与机械。葛兰西也有过纠结和矛盾,也有过胆怯和逃避,他甚至预见并最终死在了监狱中。他的理智告诉他,这是他的人生需要承受的,他的意志会努力来审视并调和这些的。他将这种调和和平衡做到了最大化。尽管他崇高悲壮的人生以悲剧的形式结尾,但他的革命活动意义重大,而且,他是位令人尊敬的丈夫和引以为豪的父亲!
  三、 革命家和历史学家
  葛兰西在读书期间成绩优秀,多次受到老师和同学的赞扬,他哥哥的一位朋友称他为“古希腊化的物理学家”,因为他的古典文化修高,很早就针对殖民主义和被压迫人民的问题写作,且在一次物理答题中表现卓越;他的语言学老师坚信他必将成为“战胜新语法学的最高天使”,因为葛兰西语言天分很高,而且很刻苦,甚至在家信里,他都让他母亲或妹妹帮他搞清楚某个方言词的构词法和意思。葛兰西的历史意识也很强烈,他很早就表现出对各国民族历史的关注,尤其是本民族的历史,他意识到意大利南方和北方的差距,并终其一生寻求其解决的途径,逐渐从一个南方主义者转变为一位共产主义者。在狱中,他的第一个写作计划是探讨意大利民族知识分子和民间文学等的发展状况。然而这一切都没有妨碍葛兰西成为一个坚毅的革命家。阿尔都塞曾坚定地指出:
  “似乎人们只要用一句话,就可以奇迹般地用历史学家的实践去取消革命家的实践(革命家的实践,他们的生活、痛苦、牺牲、奋斗,总之,他们的具体历史是不可代替的……)。似乎人们可以把历史学家的理论实践同革命领袖的实 践混同起来!须知前者的任务是分析过去,而后者的任务是在现在中思考现在,思考必将实现的必然……总之,思考他自己的行动,因为他思考的对象是具体的历史。他的错误或成功不单单作为八开本的历史书在国立图书馆中编目造册,而要在具体的生活中用具体的名称固定下来:一九零五年革命、一九一四年革命、一九一七年革命、希特勒、佛朗哥、斯大林格勒、中国、古巴。”⑦
  在这里,阿尔都塞本来想表达的是对列宁这位“非专业哲学家”的革命家的肯定,而葛兰西虽然是西方马克思主义的代表人物,但已有很多人指出他的革命实践和理论特质更接近经典马克思主义者。因此在这里,我们也可以列出葛兰西具体生活中的具体名称:《新秩序报》、意大利共产党、现代君主、《狱中札记》等。除此之外,葛兰西的革命家身份和他的历史学家及其他身份也并不矛盾。同样很难说,他的哪个身份在旁观过程,哪个身份又在承受生命。他作为革命家在思考自己的行动时,一边思考一边行动,一边审视一边承受;他作为历史学家在分析过去时,凝视的是革命的现状和意大利的未来。葛兰西再次用他的“双重人格”融合平衡了他多重潜在的(语言学家和历史学家等)和现实的身份(革命家)。正因为这再一次的融合统一,使得葛兰西作为革命家区别于历史学家,也区别于其他革命家。
  恶劣的环境作斗争,而最重要的是他与自己的较量。如果说天生的畸形是他所没办法选择的,他必须去调和自己先天的残疾和伟大的意志,那么短暂而幸福的婚姻,优秀的历史文化造诣,都是他有意无意放在自己的对立面的东西。当然,并不是说革命的意志就是葛兰西的本质的需求或特征,它是葛兰西在和自己内在或潜在的需求的不断的对比调和中,逐渐统一自己并形成的新的自我特质。然而,在“双重人格”的召唤和影响下,不论是在葛兰西人生的结尾,还是葛兰西历史传统的结尾,这恰恰又是葛兰西之为葛兰西的最本质的东西。
  人类社会进入二十一世纪,生产力极度发展,社会商品极大丰富,机械忙碌的日常生活已让很多人的心灵日渐枯竭,“人格分裂”逐渐成为现代人焦躁、紧张的病征之一。回顾葛兰西的“双重人格”,将“旁观过程”与“承受过程”调和统一起来,或许可以给我们一剂心灵鸡汤,帮助我们更健康地行走在人世间。
  
  参考文献:
  [1] [英]佩里·安德森,高铦等译.西方马克思主义探讨[M]. 北京:人民出版社,1981,第117页
  [2]同①,第112页
  [3][意]朱塞佩·费奥里,吴高译.葛兰西传[M]. 北京:人民出版社,1983
  [4][意]马基雅维利,潘汉典译.君主论[M]. 北京:商务印书馆,1986
  [5][意]朱塞佩·费奥里,吴高译.葛兰西传[M].人民出版社,1983年出版,第156页。
  [6]同⑤,第167页
  [7][法]路易·阿尔都塞,顾良译,杜章智校.保卫马克思[M].商务印书馆,1984年出版,第151页
其他文献
我的闺中密友H君,是一位拼杀在京城不折不扣的职场女精英。BOBO短发、干练皮裙、九寸高跟,名牌包包,就职于高薪高压的IT行业,游走在光怪陆离的创投圈,可谓是文能经营公众号,武能扛起桶装水,进能侃晕天使投资,退能看懂财务报表。可就是这样—位女汉子,却在三角恋中败下阵来。  那一晚H君坐在三里屯声色迷离的小酒吧干掉一杯长岛冰茶一杯威士忌酸,咬牙切齿涕泗交流地说自己败得太不甘心。原来H君爱上放浪形骸的才
期刊
近些年表现唐代题材的电视剧中,一旦出现贵妇的服装,必是宽袍大袖,以多多耗费布料为高端大气的象征。如此做法大概是以《簪花仕女图》为参考,不过,这一卷精彩画作实际上是创作于晚唐、五代期间,对于大致范围在公元850-950年间的女装时尚,可以说有颇为忠实的反映。不过,该画并不能概括唐代女服的整体面貌。唐朝(公元618-907年)前后持续近三百年,女服样式始终都在活跃的变化之中。长衣大袖乃是中唐以后逐渐兴
期刊
在90年代初,有部电影轰动了美国,就是被我们翻译成《末路狂花》的女性公路片。电影之所以轰动,是因为它颠覆了传统的西部片套路。在以往的西部片里,漫游、打架、犯罪的主人公都是男人,女人则在家里等着他们归来。而这部电影的主人公是两个女人,她们开着车四处跑还杀了人,最后彻底走上了不归路。  “你得是露易丝!”  总之,《末路狂花》是一部有话题的卖座影片,人人耳熟能详。记得在一个临近夏天的期末,家在科罗拉多
期刊
美妆女王我对韩国的护肤品的认识从来不多,一方面因为它的品牌繁多,但能成功登陆华人高端市场的较少。另一方面,韩妆产品更多给我一种不失不过的印象。比如说最近呼声很高的“雪花秀”和“逅”这两个品牌,虽然各有千秋,但像其他的韩妆品牌一样,没有一个能令人印象深刻,或者惊喜万分,到手后如获至宝的产品。圣诞节前去首尔开会,顺道尝试探索一下这滚滚韩流中究竟是否有能让人激动的美容产品。与4年前相比,首尔明洞原来的品
期刊
我一直都喜欢从事音乐、舞蹈一类的女孩。觉得她们特别的美,是那种从骨头里就散发美感的可人儿。当同龄人在操场上玩的满头大汗,跑的像个疯丫头似的,她们却跟着节拍器在练习基本功,这类女孩长大了常常话不多,有乌黑浓密的长发盘在头上又或散落下来,眼神安静,身体柔软、挺拔,人堆里一眼就能看见。  这是男人对于“女人”的终极想象。不用讶异,美丽有时并非语言可以表达,况且在中国的传统教育中,女子有才无才不重要,但身
期刊
一年多前,我和好朋友阿根得到一对羊角,一直闲置在家中收藏。直到某天,我们在观察与把玩羊角时,发现它非常适合握在手中的形态,当时就直觉认为它一定会成为一个包的提手,于是开始设计和制作。前后用了三个月的时间,材料包括牛皮、铜和霰石。手提的部位是这个包的核心,其他部分的形态和细节也是根据它做出的延伸。我们对羊角和霰石本身的形态尽可能地保留,只用金属做了简朴但精细的修饰,通过最大化的结合来呈现它们自身的美
期刊
在接触民间传统工艺之前,我一直在3C的大企业任职,虽然很享受与优秀的设计师们比武过招的感觉,但是做了七八年之后,我开始对电脑上的模拟设计产生一种抵制的情绪,找不到设计上的发力点。机缘巧合之下,我与台湾南投竹山小镇结缘,并开始接触到工艺时尚,这种充满人情味的设计,通过传统材质传递出一种安定的力量,让我非常着迷,从此也开始渐渐感受到藏匿于台湾乡镇中的工艺技术之珍贵。于是,我就有了坚持台湾的工艺设计的勇
期刊
“一只”虽然只是一个常被人遗忘的计量单位,却潜藏在每句话语中,就像一个无伤大雅的玩笑,让人忍俊不禁后耸耸肩,它很快乐并乐意传播快乐。我是“一只”的设计师刘葱葱,希望通过设计传达出一种轻快的生活方式,就像我们的口号:给你一只快乐小生活。  这个带有一丝内向又不乏幽默感的品牌“一只”,的创办源于我对插画的热爱和对叛逆的理解。我尝试在生活中触手可及的物品上去实现插画的梦想。可以随身携带并被别人需要。这对
期刊
我一直认为木头本身就有一种让人亲近的感觉,带着一种质感和温润,当然也不乏灵气与些许俏皮。所以,我选择用木头做戒指并且不断尝试更多的款式。  我喜欢简洁的设计,没有多余装饰和太多复杂的细节。所以,我目前设计的戒指以惯性的简洁为主,几乎没有过于复杂的外形。虽然木头易塑型,但自身属性也很“活泼”,会因湿度变化而变形、开裂,这也是在设计过程中最令人头疼的地方。于是在制作的时候,我一直保持高度严谨的状态,用
期刊
如果你看过“MUID”的家居产品,就一定体会到“人情味”这个词是怎么在设计中体现的。这就是“MUID”自始至终要做的事情:生产优质安全的、具有“人情味”的原创生活产品,让使用者感受到一些温暖与趣味。  在这个文化创意产业如雨后春笋般迅速蔓延开来的时代,原创的设计产品越来越受到人们的追捧。“MUID”并没有随波逐流,依然坚持着自己的设计原则,而承载这份坚持的并非一两个人,而是一个坚实的团队,“MUI
期刊