回想起老家，我的记忆常常是一片墨色的夜。
　　已经入夏。滚烫的大地在经历一天的焦灼后，身躯的热量渐渐减退。在这方县城边缘的地带，有着一片远离市声的静好。四周一片幽暗，不远的溪流静静地淌着，四起的蛙鸣声有节律地唱和着。这个时期的乡村还没有进入电灯的时代，目力所及的地方，只有偶尔闪烁的烛火。白日的快乐是烈日也难以抵挡的，正午永无休止的蝉鸣声叫得撕心裂肺，我们依旧结伴着四处奔跑、跳跃。我至今难以相信，那时小小的我身体里竟然潜藏着那么多的活力。盛夏的白昼无边际地伸展，夜色仿佛是一瞬间拉下的布幕，让人无从消磨。
　　直到我在家里的书柜里，发现了一册连环画的《辛十四娘》。我开始对这份宁静不太放心起来。院子还是那个院子，葡萄架还是那个葡萄架，因为那个书生和幻变的狐仙的故事，我的夜开始诡异起来。暗夜无边，似乎隐藏着许多幽微的心事。白狐，蛇仙，这些应该远在深山的空灵之物都化为有形的人身，游走人间。我开始担心有一阵龙卷风飘忽而至，或者一夜过后，院子会不会像故事里的宫殿一般骤然消失。每晚睡前，我得俯下身子，仔细查看每个角落，唯恐错过一丝的隐患。我小心翼翼地心存着疑惑，唯恐一不小心说出口会泄露了天机，引来不测，只静静地任它成为一个疑团，等待着在时间的过往里得以验证。一天中午，我放学归家，见到了大队干部———从辈分上我该称呼伯母的五旬的女人闯入家门，面部扭曲，颐指气使着一班人马，把家中的缝纫机、三用机搬到了院子中央，分批抬走。母亲刚刚在医院生下我的弟弟，那个大队干部就准确地在第一时间内获取信息，要挟和逼迫尚不能下床的母亲去落实计生政策。后来我们得知，伯母借此机会“大义灭亲”而大受表彰，从此平稳地踏上仕途生涯。那天夜里，七岁的我站在窗前，望着无边的夜色，渴望有一只善良的狐仙出现，把她驱走或收服。
　　那些我虚拟中的想象迟迟没有出现。八月一过，我进入祖父所在的学校，小伙伴们则在附近百米处的乡村学校就读。每天早晨，我向右走，伙伴们向左走，人生的走向似乎从那一刻开始隐约有了分歧，变得殊异起来。从近郊到县城的距离并不远，穿过一条柏油马路，经过邮局、医院，穿过农贸市场再转个弯，就是我上学的地方。
　　这所县城里最优质的小学，汇集着来自各个乡镇的优秀教师。他们都经过规范的师范学校训练，气质如兰，举止端庄。在那里，我接受了最早的美学的熏陶。在钢琴尚不普及的八十年代，学校里有一台教学使用的脚踏琴，我们与它相望了六年，真是再熟悉不过的朋友。一香老师教了我们整整六年，是所有老师里唯一一位陪伴我们的时间最长的老师。至今想起来，我都不知该用什么语言来感谢她啊！是她让我知道了天下有音律之美。一年级开学的第一天，我们学习识记小蝌蚪般的音符是那么吃力，如果高音谱表上再多添一两个升降记号更是头疼。每天固定一节音乐课，每周六节，坚持数年积累的基本功，磨炼了我们的耐性与细心，也让我们的举止在同龄孩子中渐渐显现出优雅来。这样经过了两三年，班级就是一个小合唱团了，分成两到三个声部，可以四处“南征北战”。五十个孩子中，当时瘦削的我绝对不是最醒目的。我的单眼皮和乌黑的眼珠，除了在人群里显得精神一些，并无特别之处啊。而我的女同学都穿着吊带裙，梳着漂亮的马尾辫，末梢扎着红绸带，和语文书中插图的孩子一样，光鲜，亮丽。一香老师永远是温和的，她微微笑起时，两个酒窝特别明显，像两道深深的河心的漩涡，可以映出蓝天和云朵。我小小的心房能细微地感受到旋律的迂回渐变，但那种高音区时眉飞色舞，极具渲染的神情，至今我仍然没有学会，可是她总是夸我唱得真好听。
　　每天的音乐课程都安排得有序渐进，乐理、视唱、练耳……我最爱的是每周四的音乐欣赏课。一香老师第一次把大胡子、卷发的贝多芬、莫扎特的图像挂在黑板上时，全班发出一阵大笑。我们渐渐喜欢上各种风格的乐曲：进行曲、奏鸣曲、小夜曲……进行曲过于亢奋铿锵，奏鸣曲的和弦略显嘈杂了点。我最喜欢的是一首首温婉的小夜曲，就像乡村每个恬静的夜晚飞翔着包围我的音乐，啊，多么曼妙！
　　学校一墙之隔是一座教堂，尖尖的屋角是飞鸟掠过时才能抵达的高度。平日里，耳畔回响更多的是邻墙巷口弹拨丝弦的旋律，它似乎更适合营造冗长沉重的场景和氛围。可是这里———教堂里赞美诗的歌声是如此与众不同。我被深深吸引了。一个放学的午后，我独自一人走进去，望见空寥的教堂内，挑高的屋顶，一排排静默的木椅寂然无声，只有一串串音符在空中轻灵地飞舞。这时，我望见了我的一位老师———那个平素凶悍，颐指气使的中年女人。此时，她端坐在红色的木椅子上，面对着正前方摊开的一本书，微闭着双眼，神情舒缓，慈眉善目，是我从没有见识过的安详。我的心里充满惊讶。是什么样的力量，可以让一个人呈现出如此截然不同的两种面目？一位身着黑衣的中年牧师看见了我，他和善地朝我笑着。就在他正叫住我时，我像个做错事的孩子，飞奔着逃离了现场。背后轻轻传来的还是熟悉的音乐，和着我当时小小的惊慌，悠长缓慢地回旋着。
　　時隔三十年，我仍然能一字不落地哼唱出这首《土拨鼠》：
　　我曾经走过许多地方，
　　把土拨鼠带在身旁，
　　为了生活我到处流浪，
　　带着土拨鼠在身旁，
　　啊土拨鼠，啊土拨鼠，
　　啊土拨鼠陪伴在身旁。
　　那一阵子，我刚刚失去一只喂养已久的小仓鼠，当反复三次地唱到“啊土拨鼠”时，游离已久的伤感再次一阵阵袭来，泪水也情不自禁地流淌不止。