幼儿园的午点时分，小朋友们都围着老师坐开了，几乎都不愿错过那听故事的好时光。唯独我和米多远远躲开人群，坐在冷清的角落里。那里遍地是小朋友们遗弃的陈旧的积木玩具。我和米多坐在那儿一动不动，忠诚得就像是专门看管玩具的劳工。
　　米多和我是邻居，她头发稀少且泛黄，辫子如两条小毛毛虫一样蜷着。午觉过后，她头上的橡皮筋总是滑到辫子的中央，头发散乱得像是被大风刮过一样。每当这时，我总会把午点发的大包子递给米多，自己则踮起脚尖给她扎辫子。但我的手很笨，永远都只会第一步，那就是熟练地解散她的辫子。于是米多总顶着她草窝一样的头发转过身来，把大包子递还给我，说：“安安，没关系的，回家我妈妈会重新扎。”接着，我们就开始吃大包子了。被米多用手捂过的大包子潮湿而微咸，可我觉得很好吃。
　　米多有时会用手把窗努力顶开一点，然后坐在我身旁，头呈45度倾斜着问我：“安安，云和天的颜色为什么不一样?”我拽了拽她的辫子：“天就是一面蓝色的墙，米多的辫子擦出了白云。”米多一听，很满意地一笑，然后跑开了。只是没多久，米多又会被阿姨勒令坐在凳子上，阿姨会用力扯起她细细的辫子，拿着梳子恶狠狠地说：“你这人怎么这样!别的小朋友辫子都不散的!”后来，米多悄悄告诉我，阿姨梳头很痛的。
　　当盛夏的一大片橙红色调溜进我们的幼儿园时，小朋友们开始学跳绳了。米多总是一口气跳上很多，可我连五个也跳不到。老师说跳不到十个的小朋友不能解散，得继续跳。米多说：“没关系，我帮你数。”
　　操场上的人越来越少，我却还是跳不到十个。最后身边就剩下米多在帮我数数了。她托着腮帮子，站在自己的小黄点上一次又一次地数，出奇地耐心。我扑哧扑哧跳着，速度越来越慢。米多的鼻尖上也闪动着小小的汗珠：“安安，快，我数着的。”其实我知道，米多数数并不熟呢。我就一直跳下去，也没有人喊停，我便和米多跳到了影子变短又拉长……
　　那天，米多得到了鸡腿面包的奖励，因为她能数到“39”了，而“39”也正是我跳得最多的一次。
　　我和米多总是一块儿乘三轮车回家。车轮在街上不停地转呀转，米多就一直唱啊唱。米多的歌声很清亮，我陶醉其中。密密的道旁树把天空分割成了无数小块，明媚地拂动在城市上面。米多一看到这样的天空就不爱唱了，她说：“天空墙碎了哟。”我说：“没关系，幼儿园的操场很大，那里的天空不会碎的。”说着说着，我们又在到家之前睡着了，是爸爸妈妈把我们从车上抱下来的。
　　但是，后来我和米多不再天天讲话了。因为有一天，班上最聪明的小朋友来找我说：“安安，米多笨笨的，我们做好朋友吧。”于是我在一次扮娃娃家时很郑重地对米多说：“米多，从明天开始，我们不能在一块儿了。”米多没说话，接着给娃娃准备衣服了。过了一会儿，她问我：“今天还不算，是吗?”于是，我们那一次玩得很认真。
　　从此，我开始跟着那个聪明孩子一起在吃午点时听老师讲故事，米多远远地看着我，依旧守护着那些旧玩具。
　　有一次，我送了那聪明小朋友一张旧贺卡，她不要，我就送给了坐在角落里的米多，米多开心得小脸笑成了粉色。但很快，米多用手指对我嘘了一下说：“安安，我们要假装不认识，否则聪聪就不会再带你玩了。”
　　于是，角落里只剩下了一个看天的孩子。也不知过了多久，角落里连看天的孩子也没有了……
　　长大后再遇到米多，她已经是艺术学校的学生了，时常会到我们这个小小的地方台去唱一首独唱。她朝我笑了笑，笑得仿佛我们是初次见面般。
　　童年的天空在那一刻幻变成一面蔚蓝色的墙，纯粹，明净，但我们已分站在墙的两边，谁也到不了那一边。墙那边的她，是那个和我一起安静看天的孩子吗?
　　主编按语：这是一篇美得使我无法沉默的描写童年的习作，作者的文辞与叙事能力美得就像文中的“米多”一样。在浩如烟海的学生习作中，我非常肯定地相信，本文生命力之美就如春天的大树，美得清新，美得永恒!