从上高中开始，我就喜欢用梦境和穿越的形式和心中的作家、思想家会面，想象他们的生活，想象他们作品中的场景。在穿越的世界里，我既可以到高邮听汪曾祺娓娓叙谈他的人生体验，也可以到瓦尔登湖畔和梭罗见面，毫不客气地去他的小木屋休息……
　　就在现在，就在今晚，我梦想中的古罗马在向我招手，一场说走就走的旅行马上开始。
　　帝国初建，一片繁华景象。每隔一段距离，都会看到激情演讲的舞台。他们用华丽的语言、高亢的声音歌颂着自己所处的黄金时代，表达自己的政治理想和文艺理念。
　　“如果画家绘了这样一幅画像：上面是美女的头，长在马颈上，四肢是由各种动物的肢体拼凑起来的，四肢上又覆盖着各色羽毛，下面长着一条又黑又丑的鱼尾巴，朋友们，看到这样的画，你们能不捧腹大笑吗？”一个洪钟般的声音响起，围观的人则用哄堂大笑来响应他的话。我知道，这是贺拉斯在阐述他的创作观。文学创作要“妥帖得体”，是他最基本的文艺主张。
　　“诗人的愿望应该是给人益处和乐趣，他写的东西应该给人以快感，同时对生活有帮助。”贺拉斯说，“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望！”
　　有理有理，我深为叹服。“寓教于乐”几乎是我们家喻户晓的名词，而又有几人知道这一耳熟能详的观点竟是出自两千多年前的贺拉斯之口。
　　演讲还在继续，“判断力”“理性”“感性”等术语从他的口中源源不断地流出。想到旅程的漫长，我不敢再多做停留，挥挥手继续前行。
　　我悄悄地来到朗吉弩斯的家，他正伏首书桌前给一位罗马贵族写信。他看上去有些焦躁，嘴里发泄着对修辞学家凯齐留斯的论文《论崇高》观点的不满。他在信中写道：“一篇文章须有两个必要之点：首先，作者应该阐明当前的主题；其次，他必须指出，我们要凭什么方法达到目的……另一方面，对于我们应如何修养，如何使我们的性情达到崇高的境界，却一字不提。”
　　我看着这位认真的先生，不禁想到埋头苦读的同窗。我们每天都按老师的要求背诵名句，摹写名篇，可多少人能发出自己的声音，明确自己的“主题”，关注崇高的性情？
　　可能奋笔疾书让朗吉弩斯的心情放松了吧，他渐渐柔和平静下来，起身站到窗前。夕阳透过玻璃，橙黄色的光线照射进来，他的额头笼上了金色的光芒。沉默了几分钟，他返回案前继续飞快地写道：“崇高的风格是一颗伟大心灵的回声……在日常生活中，凡是伟大心灵所鄙弃的东西，绝不是真正伟大的，譬如说，财富、荣誉、名声、权势，以及虚有其表的荣华……”
　　啊，我也强烈感受到那扑面而来的震撼，内心一片光明。正如康德后来所说，崇高“不存于自然界的任何物内，而是内在于我们的心里”。
　　当一位哲学家同时也是一位诗人时，一定是非常有趣的，所以我想找卢克莱修聊聊天。
　　此时的他不到40岁，正在书房里伏案写作哲学长诗《物性论》。
　　“请原谅，先生，打扰您了。我从两千年后的中国穿越而来，您可愿意抽出一点时间陪我聊聊天呢？”我礼貌地问道。
　　“哈哈，聊天？远道而来的客人，我又如何能拒之门外呢？”卢克莱修笑道。
　　“如此，我就不客氣了，先生。”我会心一笑，拉了张椅子过来，坐到他的对面。
　　我：哦，先生，我很惶恐。我对哲学实在是一知半解，不，简直就是一窍不通。只是很好奇灵魂这个玄妙的东西，我这么年轻，想这个是不是犯傻……
　　卢：如果你相信这种灵魂不灭、灵魂转移说，你就不会来找我了。信仰灵魂不死，主观上都不过是因为怕死的恐惧罢了。
　　我：不，我不这样认为。如果灵魂是不灭的，那么，在我出生之前，我的灵魂就已经存在，可我并不知晓我前生的灵魂所思所想。由此我也可以推知，我的后世也一定不会知晓我的今生。那么，灵魂是不是永存真的一点都不重要，就算灵魂是不灭的，脱离了我的身体，也就不属于我了。
　　卢：你感觉不到你前世的灵魂，那是因为你前世的灵魂根本不存在。我们的灵魂或者我们的心灵是和我们的身体同时出生的，并且一起长大和衰老。发着高烧的人说话错乱，醉酒的人疯疯癫癫，都不过是因为病菌和烈酒进入身体，把灵魂搅乱罢了。
　　我：那灵魂一定也会随着我们的身体一起消亡了？
　　卢：当然。当孩童用柔弱的四肢蹒跚时，他们的心灵有相应的薄弱的智力，当年龄增长身体壮大时，心灵的力量也随之强大，智力也更大，此后，身体被岁月摧残，肢体的能力大大地衰落，说话就紊乱，思想就不灵，心灵就垮台，一切都完了，灵魂像烟一样消散在高空的微风里。我们是在灵魂和身体的结合中活着，借这种联姻我们才被造成一个人。没有了身体，灵魂又怎么可能独自在寂寞的荒野中和大风搏斗呢？
　　我笑了：“是的，先生，我不再有困惑。很抱歉打扰您这么长时间。”
　　告别了卢克莱修，竟有些恋恋不舍，好像他已经成了我相交多年的老朋友。
　　穿越之旅虽然愉快，可也是耗费精神的挑战。恋恋不舍中，我还是回到了现实中。