我去年在重庆一家叫懒鱼时光馆的店做义工。店里面装满了老板从世界各地淘回来的玩具和玻璃器皿。他心情好的时候会种很多景观植物，小小的玻璃箱里有苔藓有木马有植物有龙猫以及荡秋千的少女，大多还原了宫崎骏的漫画，十分美好。
　　店坐落在瓷器口的横街，人来人往，大部分人都选完东西匆匆离开。有个女孩儿接连一周都来时光馆，她认识老板懒鱼，却从不跟我打招呼，每天她都会在明信片墙选好明信片，然后在窗台的桌前写一些文字，悄悄地扔进店里的邮筒里。
　　每天下午我都会收集客人写的明信片帮忙邮寄出去，一周下来，她写满了密密麻麻的绝望。她的成绩原来是全校前三名，因为压力太大，高考失利了。曾经对她赞不绝口的长辈跟邻居，嘴里尽是嘲讽和奚落，父母也每天都在唉声叹气。她说我也不想这样啊，我也难过啊，可是为什么没有人来关心我呢？
　　第七天的明信片中她写道：这个世界真的这么冷漠，好冷。我想我需要去寻找另外一个温暖的国度。
　　我脑袋里有十万个不好的念头闪过，立马翻她进店留下的会员资料，给她打电话。我说，我是懒鱼时光馆的义工，明天就要离开这个城市，想请她出来聊一聊。
　　我们约在街角的咖啡馆，面容憔悴的她像是刚刚哭过，她说在家准备自我结束的时候被妈妈发现，母女抱头痛哭。她说，我永远忘不了妈妈嚎啕大哭的悲痛。她像是受惊的小鹿，她说帮帮我，我要怎么办？
　　末了，我送了她一个亲手做的景观，一片小森林里，荡秋千的少女遇到凶猛的狮子，她没有害怕和躲避，在梦境一般的童话里，她们最终成了好朋友。我说，困难如野兽，却不足以致命，我们总有很多办法去面对这一切。我说去旅行吧，在路上倒空自己，再重新开始。
　　回杭州后的某个傍晚，我接到了她的电话，她说你听，风的声音。她说她在山顶，追赶落日的余辉，看到一片壮丽的景象，我听到了电话那头胜利的吼叫，她说文子，我做到了，我到了山顶。
　　今年我暑假再去重庆巡拍的时候，她也在懒鱼时光馆做义工，她已经被复旦录取了。
　　我们拍了张拍立得，贴在时光馆的橱窗里，她写道：谢谢时光馆，给我拾梦的勇气。