我看见：
　　成绵高速，时速128km/h，我们的目的地就在每一次车轮的滚动中更加接近——那个曾经让大家都揪着心的学校，那些我们始终牵挂着的孩子们。随着物理距离的缩短，一年前他们哭泣的样子愈发历历在目，忍或不忍都在路边一晃而过的景色中变得模糊，而出发时成都晴好的天气，也开始在路上聚集起密云。
　　北川中学的新校址并不难找，任何一个绵阳人都能准确指出这个所在，就好像自家大门那样清晰。路过九州体育馆，去年大庇灾民的场所现在空无一人，门口显得整洁而大气。去往北川中学的路上是相对市井的老城区，饭店林立，店铺都不大却生意喜人，一家小小的豆花店门口挂起了一个大牌子，上书“可以使用”四个大字，墙上一年前剥落的砖瓦并没有影响食客的雅兴，豆花白嫩新鲜地上桌，让人想起“生活”这个简单的词。
　　孩子们，你们还好么？你们的梦想，在跌毁之后有再一次被点亮么？你们的梦想，是否如同坚韧而朴实的生活一般，已经被妥善安置了呢？
　　
　　造梦者
　　
　　阳光中的少年
　　
　　到了位于长虹培训中心的北川中学的门口，正是午饭结束的时间，进门一条长长的绿荫路上有三三两两的孩子拿着饭盒来看食堂有没有关门，大多数的孩子们正在午休。并没有关于午休的强制规定，校园里却相当安静。这时一位穿着灰色长袖T恤的女孩走进了教师办公室，她是绵阳师院大三的学生，脸上还有未脱的稚气，混在学生群里也带着一样的神态，年轻并有一点可爱的紧张。这位叫胥宁的姑娘来北川中学支教，她提到了一名叫做彭永华的高一男生，“这个男孩子很认真，我准备教补习班，他是第一个报名的。”这是胥宁小小的成就感，找到这个同学之后，我们才知道这是彭永华大大的信任。
　　彭永华正在上体育课，球场上3批男生打“分波”，没有轮到彭永华的那一组，他便在场边一会儿大叫一声“好球”，摩拳擦掌准备上场。男孩子们这边厢篮球打得有板有眼，小小的半场也严格按照规则进行；女孩子们在球场另外一边打着排球和兵乓球，几个姑娘认真地蹲着寻找传说中能带来幸运的“四叶草”，不时传出嬉笑。招呼彭永华过来的时候，天突然开始放晴，这个高瘦的男孩子向场边奔跑过来，运动场的每一个孩子都作为背景在突然降临的阳光里变得鲜活了。
　　彭永华不好意思地伸出双手说：“手脏，等我洗一下”，再回来时又亮出了一双干干净净的大手咧开嘴笑着。他还顺便把自己的球鞋用纸巾擦了擦，这是一双捐赠来的鞋子，他认得鞋子上那个一道勾的标记，于是穿了这许久依然爱护得像是昨天新买的。操场上其他男孩子的鞋和衣服也是一样，崭新干净，还没有被汗浸湿就马上又被洗净挂上了衣架。
　　彭永华现在是北川中学高一七班的学生，地震发生的时候，他还在上初三。他那个幸运的初三四班在地震时几乎全数第一时间跑了出来，惊魂未定就眼瞅着自己的学校轰然倒塌。被问及看见学校当时的惨状有没有哭，他说自己是男生，心里会非常难受，但不会用哭来发泄，说完自己也不好意思地笑了。他在北川的家也未能在地震中幸免，好在父母都在西安打工，哥哥也在外工作，一家人地震之后被切成三块无法联系。“当时学校组织我们集体等待家长来接，我都不知道我父母来不来接我。”但仅仅一天之后，彭永华的父亲便连夜赶回了北川，步行、搭车走了几百公里赶回北川中学，却只看见一片废墟。好在有人告诉他自己的儿子已经被安置，这位心急火燎的父亲便又折回几百公里终于找到了儿子。
　　“看见爸爸激动么？”
　　“反正我觉得自己从那以后就没有什么不切实际的想法了，我只想好好完成学业，考了大学之后出来工作，让爸爸妈妈都过得好一些。”彭永华答非所问，却又好像句句在理。
　　
　　久违一年的轻松因你而来
　　
　　高中的课程对于彭永华来说并不算太吃力，除了物理。他紧张地询问是不是学了文科就真的很难找工作，因为他正为下学期分科而头痛。理科成绩略差的男生都有一个比较共通的特点，就是相对感性，被胥老师评价“有点早熟”的他并不属于班上最闹腾的那一批学生。
　　也是因此，当胥老师第一次站在讲台上时，彭永华就感觉到一份温柔而亲切的气场。年轻的胥老师用自己毫无经验的经验，将彭永华原本和物理一样深恶痛绝的数学课变得趣味横生。并没有其他志愿者到来时的宏图壮志，也没有拿出动辄真善美的大道理，胥老师像我们在学生时期遇到的每一位实习老师一样：年轻、笨拙的拘谨、可爱的笑容和与学生打成一片的本领。
　　“就是觉得听她讲课也好，跟她聊天也好，都特别轻松。”“轻松”这两个字对一个死里逃生的大男孩来说，并不简单，在所有来过的志愿老师中，只有胥老师给彭永华带来了这样的感受，彭永华说其他同学也是一样，都喜欢跟胥老师开玩笑，追问她有没有交男朋友之类的。“她很爱笑，随时都笑眯眯的，也不太管追问我们什么，就像朋友一样让人觉得开心。”因为胥老师，彭永华开始喜欢上了数学课，也暗自下定决心要把数学成绩提上去，因为他明白，即使选择文科，数学也是重要的一门功课。在听说胥老师将要开设数学补习班之后，他第一个站在了胥老师面前说，我要报名。
　　痛苦太重，回忆太沉，至于未来的遥遥无期，不是一个高一的男生可以预计。在他的人生中经历过的灾难，他淡淡提起，急急收尾，只有在提到胥老师的时候，他的脸上有了明亮色彩和动人的表情。彭永华的快乐已经被年轻的胥老师激发，这是货真价实的愉悦，似乎比心理治疗更加有效地让他像老师一样，时时将微笑挂在嘴边。现在彭永华的生活中最近的一个梦想就是，上胥老师开的补习班。“我相信只要胥老师一直教我们，我的数学成绩肯定会进步的。”他说。
　　
　　守梦人
　　
　　我这也算帮助么？
　　
　　胥宁直发，牛仔裤和灰色的上衣，一张脸干干净净。她是4月初才来到北川中学支教的，当时有很多她的同学都参与了灾区学校支教，有的被分到了江油，有的被分到了梓潼。“我当时还以为自己要被分到北川，原来就是在绵阳。”胥宁吐了一下舌头自嘲自己的迷糊。
　　来了之后才发现之前的心理准备几乎多余，这里的孩子并没有愁眉苦脸着寻求安慰，而是将学习和生活都打整得井井有条。“肯定有学生还是没有过去那个坎，我们班上有一个男孩子总是喜欢睡觉，问起他的班主任才知道，好像他地震以后一直都是这个样子。”除了个别同学之外，胥宁说其他的孩子就好像一般的同龄学生一样，喜欢玩闹、喜欢开玩笑、喜欢台湾明星和百事可乐。
　　“所以教起来就没有什么特别的地方，备课上课批改作业，我并没有特别对待他们。课堂下，他们也喜欢找我聊一聊校园八卦，说一些明星轶事，好在代沟不算深。”胥宁本色走上讲台，赢来学生的一片叫好，她自己也觉得有些受宠若惊。
　　彭永华以前身兼两职，体育委员和学生会干部，在前段时间的校运动会期间，学生会的工作陡然增多，让他不得不辞去了体育委员的职位。那段时间彭永华向胥宁随便说了一下自己很累，胥宁便跟他聊起自己的大学生活——大得让人发昏的校园、校园两边的梧桐树、总是让人惊喜的图书馆和因为这一切变得自由的心态。彭永华听得认真，听完便说自己觉得轻松了许多，因为这张模糊的图景被描绘得如此逼真，便忘了写不完的作业考不完的试和做不完的学生工作，更加遥远的过去也不再日日锥心，彭永华觉得快乐。
　　对胥宁来讲，她眼中的彭永华积极而稳重，偶尔的调皮让这个孩子的真实显得更加可贵。“我这也算帮助么？”胥宁并不觉得自己做的这些是帮助，她只认为自己做了一个老师该做的事，而收获了一个孩子的信任，仅仅这点，就足够让她感到幸福。