“盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎的、含氮的、略带苦味的泥土。”我知道，你一定和我一样，深深地被卡雷尔·恰佩克的《一个园丁的一年》中的这段话打动—那些“蚯蚓”，多么像平凡、普通的我们，因为奉献而闪耀光芒。
　　园丁是令我艳羡的职业。一颗亲近草木的灵魂必然是芬芳的。与其说他在照看那些花草，不如说那些花草在照看着他。他每天穿梭于花草之中，慢慢就忘却了自己的苦痛，一颗受伤的心也被治愈。当然，互相给予，也是人与草木间和谐相处的最好方式。人因草木而丰盈，草木因人而葳蕤。
　　我喜爱草木，看见整齐的草坪，就想躺下来与它们亲近。
　　暮色中，陪一株桂树看河水，或者是，陪着河水看桂树。浓浓的桂花香提醒我，它才是主角。那一刻，我觉得，自己正在被一棵树偷窥，但一点儿都不妨碍我继续敞开。
　　我把一棵树当成心里的一座房子，生于斯长于斯，也必将埋葬于斯。那房子永远不会倒，因为它的根系足够庞大。
　　我从故乡的草丛里走过，闻一闻久违的芳香。上车的时候，我的身上挂着一粒苍耳，我并没有扔下它。带着它吧，也算是我从故土带回来的一份念想。
　　苍耳喜欢粘在我们身上，不管不顾地爱着我们。而我曾经一次次地将它丢弃，因为它粘人的样子让人心生烦乱。可是此刻，它像我蹒跚学步的孩子，牵我的手，不肯松放；它又像我衰老的母亲，只认得我，跟在我身后，亦步亦趋。
　　连绵不断的雨，像一条癞皮狗，死乞白赖地咬住九月的裤脚。许多花，一瓣一瓣剥落，人们只闻到花香，看不到花朵的眼泪。一朵被摘走的花，它生命的余温是还残留在茎叶上的花香，被惊走的蝴蝶因惦念它再一次飞了回来。
　　秋天的草木里，我还会想起藤，它是一条绳索，用嫩绿的叶子伪装，用深绿的叶子装饰。你若与它相爱，它便是你的秋千；你若与它相杀，它便将你捆缚。越是深秋，它越是绿得恣意盎然。在一片萧瑟之境，它鼓舞着人心，借着一面墙或其他可攀缘之物，将触手无限伸张出去。所以，我们总能看见它张牙舞爪地铺满一面墙，那是它在号召晚秋的植物们一起把秋天再往回拉一拉。
　　在这么美的秋色里，草儿终于不再倔强，温顺地选择了枯萎。它们将得到我的祝福—我祝福每一棵草都能满足地对生活点点头，祝福每一朵花都不会让人摘走，凋零在枝头，就像，祝福一个人可以埋葬在故乡。
　　阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说：“假如我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所，那我们或许会发现，这些地方的有趣程度不亚于洪堡的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶曼舞的丛林。”的确如此，心有草木，每一步都是曼妙的旅行；每一步，也都在慢慢走出一段木字旁的人生。
　　于是，我贴紧大地，假装自己是一株草木，如此，才能躲过俗世里的欲念。一个人，不能因為没有吻到心爱的人，就把嘴唇定义为失败的嘴唇；不能因为没有登顶高峰，就把双脚定义为失败的双脚；不能因为没有长生不老，就把身体定义为失败的躯壳；不能因为没有握到那柄至高无上的权杖，就把一生定义为失败的人生。
　　钱穆先生痴迷于侍弄花草。其夫人胡美琦回忆说，那时候20多平方米的小房子里，竟然养了大大小小近百盆花草，摆满了窗台、柜子、书桌、茶几、阳台。钱穆先生用栽花、赏花代替了一部分运动。他喜欢围棋，但从不与人对弈，他觉得那样费时、伤神。所以，他总是自己摆棋谱，这亦是一种淡然的木字旁的人生。
　　选择去花草间的人，必然带着一颗芬芳的心。你从不会看到蜜蜂们为了花蜜而争吵、怨怼，也不会看到蝴蝶们因为花香而彼此争执。选择了草木，便是选择了无争之境—风并不催你上进，也不拽着你沉沦，它只是那么轻柔地吹，吹落一朵花肩头的阳光，吹落另一朵花肩上的尘灰。
　　木字旁的人生，是自由生长，是万籁俱寂，因为草木不争，万物祥和。芸芸众生，随波逐流，且珍惜你的木字旁，储存好你的香气。