论文部分内容阅读
他有七十多个用来发表文章的“马甲”。
他既是位作家，也是位学者，还是位电影爱好者。
他是个只要别人开口借钱，断不会回绝的人。
他是个经常笑的人，不是微笑，而是哈哈大笑。
……
崔永元曾说，我们知道的鲁迅是印在课本里的骨头。铁骨铮铮，当然可敬，但高山仰止的先生一出现就缺少了几分人间烟火气，没了亲近的可能性。在我们所经历的年代里，鲁迅先生被时势所用，被反复塑造。他预言了后世所有的风雨，始终屹立潮头，洞察万物，是当仁不让的“本报评论员”。
很多人都知道他横眉冷对的模样，却忽略了他也会笑、会哭、会顽皮的真性情的一面;很多人只看其刀剑匕首的杂文，而不知其笔下更有如百草园、看社戏这样的童年美好。现在，让我们走近这位大先生，看看他那不常见的一面，感受他那极富趣味的独特灵魂。
·风趣·
横眉VS幽默
用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。
1932年，为反对蒋介石的统治，维护民主权利，宋庆龄、蔡元培、杨杏佛等人在上海发起组织，成立了“中国民权保障同盟”。同盟不断壮大，渐渐成了国民政府的眼中钉。在国民政府发布逮捕令之后，鲁迅表现出一副仿佛什么都不知道的样子，和往常一样平静地往来于家里和书店。不少朋友劝他：“先生，外面危险呐！您还是去哪里避一下风头吧。”他只是淡淡地说：“不用，没关系的。要真想抓我的话，还出什么逮捕令啊！直接暗地里把我抓了岂不更好？出个逮捕令还碍事。”
有一次，鲁迅去上海最奢侈的卡瑟酒店会见一位英国朋友。那时的鲁迅头顶竖直的板寸，脸上留着并不精致的胡须，一身简朴的蓝布长衫，脚踏一双棉布鞋。朋友住在七楼，于是鲁迅走进了电梯。可是开电梯的伙计好像在等什么人，一直不上去。因为一直没人来，鲁迅就催他赶紧送他去七楼，于是这伙计回过头毫不客气地把鲁迅从上到下打量了一遍，说：“你给我出去。”鲁迅就这样被赶了出来。于是，他只好自己爬楼梯到七楼去见了那位英国朋友。离开的时候，英国朋友送鲁迅去坐电梯，正好赶上他之前要坐的那部电梯。英国人对他照顾有加，非常有礼貌。鲁迅后来跟朋友回忆道：“这回我可没被赶出去了，电梯里那伙计一脸惊异的表情。哈哈哈……”
·风华·
将犀利进行到底
鲁迅·言
过度的夸奖会让孩子们得意忘形的……所以还是得从头彻尾地多加批评才是。
鲁迅卧病在床的时候，时任南京宪兵队长的一名学生去看望他。那名学生回去之后，给鲁迅寄来了一封信：“前几日得见老师，激动欣喜之情不胜言表。老师现在卧病在床，而针对老师的逮捕令已发出十年，至今未撤，作为您的学生，我的立场也很尴尬，所以一直想撤销对您的逮捕令，可是如果我现在自行撤销的话，只怕日后您会有所不满，所以特询问您的意思。”
鲁迅看完信后，觉得十分有趣，马上就给那家伙回了信，婉拒了他：“我的日子也不长了，突然撤销跟了我十年的逮捕令会让我感到寂寞冷清的。”他依然握住手中的笔，我行我素。
对于中国人的缺点，鲁迅总是毫无掩饰地加以揭露和批判。但是他并不是为了揭露而揭露，实际上他是真的在担心着中国的命运。他临终前说：“中国的未来如同阿拉伯沙漠，国内由于战争在不断地沙漠化，而国外又在不断地加速扩大沙漠化，两个方向都在不断地沙漠化。如果照这样下去的话，中国的四万万民众将被逼到饥饿的战线上，到这时，就不仅仅是中国的不幸了，而是中国全体国民的不幸了。”
·风度·
予身处绝境的人以希望
鲁迅·言
只要能培育一朵花，就不妨做做会朽的腐草。
一天，有人给鲁迅寄来了100块稿费。恰巧，有个女人来找他。他听完那个女人的话之后，就把100块钱给了那个女人。那女人只说了一声“谢谢”，拿着100块钱就匆匆回家去了。要知道，在鲁迅先生的生活里，100块钱绝不是一笔小数目。原来，那个女人和她丈夫都是鲁迅的学生，因为一个朋友的谗言，女人的丈夫被关进苏州监狱了。这个女人正好从事解放运动，几天前从监狱方面传来消息，说是只要带300块钱过去就把人给放了。她自己和朋友只拿得出200块，另外100塊怎么也拿不出来，所以找鲁迅借100块钱给她。
鲁迅知道她是被人骗了，那时候的狱警大多不是好东西，专门编谎话欺骗这些可怜人。但是鲁迅深知这时不能告诉她这些，所以，只要让她拿钱走的时候“心里充满了希望”，就够了。
后来鲁迅对朋友提起这件事的时候说：“按照中国人的习惯，是不应该拒绝的。这种时候，如果你手上有，不论出于什么原因都要借给她。这是一种习惯，不是为了面子什么的。这样做并没有什么条件，对有的人来说，只要一无所有、生活困难的人有需求，能帮忙的话帮一把不是理所当然的事吗？哈哈哈。”
·风情·
“小刺猬”和“小白象”
鲁迅·言
携手共艰危，以沫相濡亦可哀。
鲁迅26岁时奉父母之命与朱安成亲，内心苦痛却只能接受。直到1925年他44岁时，收到许广平的第一封问询信，他情愫暗生却只能躲闪。最终，在漫漫的通信交往中，许广平对他的敬仰、理解乃至热爱，打开了鲁迅封冻已久的心田。
那一年，鲁迅答复许广平：“我可以爱。”从此开始了与许广平的爱情长跑。
他的第一封回信里用的称呼还是“广平兄”，起初信里内容尽是些关于人生、战斗、社会等的大话题。后来称呼变了，这是微妙的事情。“广平兄”变成了“乖姑”和“小刺猬”，信里讲述的都是生活琐碎。比如“牙齿补好了，只花了五元”，比如“吃了一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟”，比如“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑”。他的署名也是跟着变换，从“鲁迅”到“迅”再到“你的小白象”，一个称呼可以道破天机。 他们的信里没有风花雪月的辞藻，没有悱恻和缠绵的柔情，只有细碎生活的点点滴滴。那个年代的爱情纯白如雪，柏拉图式的精神至上，但也有寻常人家的温暖，更不乏动荡岁月里的相濡以沫和惺惺相惜。没有许广平，鲁迅还是鲁迅，但那样的鲁迅不会如此伟大光辉饱满;没有鲁迅，许广平也会成就文坛盛名，但那样的许广平实在不够可爱。
魯迅在遗言里对许广平说：“忘记我，管自己的生活。”这是他的告别，也让我们看到了他更深层次的男子宽厚的爱。
拓展阅读
穿越
鲁迅的春运
1919年，鲁迅在教育部上班的时候，在北京喜滋滋地买下了第一所房子。他年底打算回一趟绍兴老家，于是，他的“春运”历程就这样开始了。
凌晨启程，雇人力车去北京前门车站，挤上了去天津的火车，当天下午抵达天津。在天津换乘津浦列车，过了一天一夜以后抵达浦口。在浦口雇人力车来到码头，坐上轮渡，渡过长江，又雇人力车去南京火车站。在南京车站挤上开往上海的火车，一天以后抵达上海。在上海找了家旅馆，睡了一夜，第二天凌晨雇人力车去车站，挤上去杭州的火车，中午抵达杭州。在杭州找了家旅馆，一边休息，一边打电话订船票，又经过一天零一夜，终于把船票拿到手，然后又在旅馆等船。一天以后，轮船开行的时间到了，鲁迅雇人力车去钱塘江码头，坐上了去绍兴的轮船，又过了整整一天，船只抵达绍兴。
鲁迅下船，雇轿，坐着轿回到绍兴老家。这一路上，鲁迅不停地更换交通工具，先坐车，再坐船，再坐车，再坐船，光火车就换乘了四次，全程花了将近一个星期！
从《鲁迅日记》中可以看出，鲁迅自从1912年去北京工作以后，一直到1926年辞掉铁饭碗，当中只回过两次绍兴。他为什么回去得如此稀少呢？一是因为春节时很少放假（1918年以前，鲁迅供职的教育部从不在春节期间放假，后来才象征性地放假两三天），二是因为回一趟家太累，太耗时。鲁迅从轮船上下来，为什么最后一段路程非要坐轿？也许是因为一路上的颠簸使他受够了折腾，需要坐坐轿子犒劳自己一下。当然，这里面也有“衣锦还乡”的意思，鲁迅想向乡亲们证明自己在外面混得不错。
爸爸、妈妈、弟弟
内山完造
先生与许广平女士是在上海东横滨路景云里结婚的，海婴也大约是那时候出生的。当时许女士住的应该是北四川路的福民医院。我听说分娩好像有些困难，她阵痛了很长时间，最后还是医生用钳子将海婴取出来的。听说生的是个男孩，先生非常高兴，想来也是如此。他每天去产房探望完夫人后，回家路上都会来我店里坐坐，一边喝茶一边告诉我海婴一天天长大的模样。我至今仍然记得，那时他高兴快活的样子，是之前从未见过的。
不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都会去照一张三人的全家福。可惜我回国的时候，一本相册也没能够带回来，所以现在一张照片都没有。那时先生总是说起海婴的成长，他必定是每天都用他那双慧眼，仔细看着海婴长大的。
然而海婴的身体却弱如蒲柳，婴儿时就常常感冒发烧，需要住院。我看许女士抱孩子的方式与日本母亲稍有不同，她的抱法真像是抱着一块宝。我这么对先生一说，他必定会走回许女士身边陪她。那时他的身影看上去十分温柔，跟独自一人走路时的感觉截然不同。我常跟内人说：“先生还真是高兴得不得了啊。”不过，有时他也会皱起眉头，说道：“哎，孩子可真麻烦。”这大约是因为海婴的体质实在是太弱了吧。然而，随着海婴一天天长大，我时不时就会看见先生手上拿着颜色漂亮的赛璐珞玩具回家，而且手上的玩具还不停地变化着。我跟内人说，从先生手上的玩具便可以直接看出海婴的发育状况，我们就这样满怀兴趣地看着小海婴长大。
根据以上事实，我和内人时不时就笑着猜测说，先生夫妇定是十分宠爱孩子的，他们家里一定是海婴最大。
海婴会走路的时候，先生一来我店里，海婴就会一颠一颠地追过来。那时，他妈妈也一定会跟在他身边。我常常看见，海婴东倒西歪地跑动的时候，“妈妈”便会弯着腰，一边唱着“弟弟慢慢慢慢”，一边小跑跟着他。每次海婴来到店里，都会一边喊着“爸爸、爸爸”，一边去爬最喜欢的梯子。虽然梯子很矮，但是海婴不爬到最上头绝不罢休。“妈妈”总说“危险危险”，海婴就回道“没有、没有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他会向后仰着头，喊着“爸爸、爸爸”，十分兴奋。那时，先生必定会说“真是难办”，一副幸福的烦恼样。玩了一会儿后，海婴便会说“妈妈回去，爸爸一同去”，说罢一只手牵着妈妈，另一只手紧紧地牵着弯下腰去的先生，先生虽是说着“真是难办啊，难办”，但却让海婴走在两人中间，三个人一起向家里走去。我看着他们的背影，觉得真是其乐融融的一家人。
海婴上幼儿园之后的某一天，先生跟我说：“今天海婴对我说不想去幼儿园，我问他为什么，他只回答说不想去，弄得我一头雾水。我又是哄又是劝，问了半天，他就指了指自己穿的裤子后边。我一看，里面缝了个日本国旗上的太阳。我把他的裤子脱下来换了之后，他才高高兴兴地去上幼儿园了。”
我觉得先生真是个好父亲，从下面这首诗中便可看出他对孩子的认真：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。
他既是位作家，也是位学者，还是位电影爱好者。
他是个只要别人开口借钱，断不会回绝的人。
他是个经常笑的人，不是微笑，而是哈哈大笑。
……
崔永元曾说，我们知道的鲁迅是印在课本里的骨头。铁骨铮铮，当然可敬，但高山仰止的先生一出现就缺少了几分人间烟火气，没了亲近的可能性。在我们所经历的年代里，鲁迅先生被时势所用，被反复塑造。他预言了后世所有的风雨，始终屹立潮头，洞察万物，是当仁不让的“本报评论员”。
很多人都知道他横眉冷对的模样，却忽略了他也会笑、会哭、会顽皮的真性情的一面;很多人只看其刀剑匕首的杂文，而不知其笔下更有如百草园、看社戏这样的童年美好。现在，让我们走近这位大先生，看看他那不常见的一面，感受他那极富趣味的独特灵魂。
·风趣·
横眉VS幽默
用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。
1932年，为反对蒋介石的统治，维护民主权利，宋庆龄、蔡元培、杨杏佛等人在上海发起组织，成立了“中国民权保障同盟”。同盟不断壮大，渐渐成了国民政府的眼中钉。在国民政府发布逮捕令之后，鲁迅表现出一副仿佛什么都不知道的样子，和往常一样平静地往来于家里和书店。不少朋友劝他：“先生，外面危险呐！您还是去哪里避一下风头吧。”他只是淡淡地说：“不用，没关系的。要真想抓我的话，还出什么逮捕令啊！直接暗地里把我抓了岂不更好？出个逮捕令还碍事。”
有一次，鲁迅去上海最奢侈的卡瑟酒店会见一位英国朋友。那时的鲁迅头顶竖直的板寸，脸上留着并不精致的胡须，一身简朴的蓝布长衫，脚踏一双棉布鞋。朋友住在七楼，于是鲁迅走进了电梯。可是开电梯的伙计好像在等什么人，一直不上去。因为一直没人来，鲁迅就催他赶紧送他去七楼，于是这伙计回过头毫不客气地把鲁迅从上到下打量了一遍，说：“你给我出去。”鲁迅就这样被赶了出来。于是，他只好自己爬楼梯到七楼去见了那位英国朋友。离开的时候，英国朋友送鲁迅去坐电梯，正好赶上他之前要坐的那部电梯。英国人对他照顾有加，非常有礼貌。鲁迅后来跟朋友回忆道：“这回我可没被赶出去了，电梯里那伙计一脸惊异的表情。哈哈哈……”
·风华·
将犀利进行到底
鲁迅·言
过度的夸奖会让孩子们得意忘形的……所以还是得从头彻尾地多加批评才是。
鲁迅卧病在床的时候，时任南京宪兵队长的一名学生去看望他。那名学生回去之后，给鲁迅寄来了一封信：“前几日得见老师，激动欣喜之情不胜言表。老师现在卧病在床，而针对老师的逮捕令已发出十年，至今未撤，作为您的学生，我的立场也很尴尬，所以一直想撤销对您的逮捕令，可是如果我现在自行撤销的话，只怕日后您会有所不满，所以特询问您的意思。”
鲁迅看完信后，觉得十分有趣，马上就给那家伙回了信，婉拒了他：“我的日子也不长了，突然撤销跟了我十年的逮捕令会让我感到寂寞冷清的。”他依然握住手中的笔，我行我素。
对于中国人的缺点，鲁迅总是毫无掩饰地加以揭露和批判。但是他并不是为了揭露而揭露，实际上他是真的在担心着中国的命运。他临终前说：“中国的未来如同阿拉伯沙漠，国内由于战争在不断地沙漠化，而国外又在不断地加速扩大沙漠化，两个方向都在不断地沙漠化。如果照这样下去的话，中国的四万万民众将被逼到饥饿的战线上，到这时，就不仅仅是中国的不幸了，而是中国全体国民的不幸了。”
·风度·
予身处绝境的人以希望
鲁迅·言
只要能培育一朵花，就不妨做做会朽的腐草。
一天，有人给鲁迅寄来了100块稿费。恰巧，有个女人来找他。他听完那个女人的话之后，就把100块钱给了那个女人。那女人只说了一声“谢谢”，拿着100块钱就匆匆回家去了。要知道，在鲁迅先生的生活里，100块钱绝不是一笔小数目。原来，那个女人和她丈夫都是鲁迅的学生，因为一个朋友的谗言，女人的丈夫被关进苏州监狱了。这个女人正好从事解放运动，几天前从监狱方面传来消息，说是只要带300块钱过去就把人给放了。她自己和朋友只拿得出200块，另外100塊怎么也拿不出来，所以找鲁迅借100块钱给她。
鲁迅知道她是被人骗了，那时候的狱警大多不是好东西，专门编谎话欺骗这些可怜人。但是鲁迅深知这时不能告诉她这些，所以，只要让她拿钱走的时候“心里充满了希望”，就够了。
后来鲁迅对朋友提起这件事的时候说：“按照中国人的习惯，是不应该拒绝的。这种时候，如果你手上有，不论出于什么原因都要借给她。这是一种习惯，不是为了面子什么的。这样做并没有什么条件，对有的人来说，只要一无所有、生活困难的人有需求，能帮忙的话帮一把不是理所当然的事吗？哈哈哈。”
·风情·
“小刺猬”和“小白象”
鲁迅·言
携手共艰危，以沫相濡亦可哀。
鲁迅26岁时奉父母之命与朱安成亲，内心苦痛却只能接受。直到1925年他44岁时，收到许广平的第一封问询信，他情愫暗生却只能躲闪。最终，在漫漫的通信交往中，许广平对他的敬仰、理解乃至热爱，打开了鲁迅封冻已久的心田。
那一年，鲁迅答复许广平：“我可以爱。”从此开始了与许广平的爱情长跑。
他的第一封回信里用的称呼还是“广平兄”，起初信里内容尽是些关于人生、战斗、社会等的大话题。后来称呼变了，这是微妙的事情。“广平兄”变成了“乖姑”和“小刺猬”，信里讲述的都是生活琐碎。比如“牙齿补好了，只花了五元”，比如“吃了一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟”，比如“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑”。他的署名也是跟着变换，从“鲁迅”到“迅”再到“你的小白象”，一个称呼可以道破天机。 他们的信里没有风花雪月的辞藻，没有悱恻和缠绵的柔情，只有细碎生活的点点滴滴。那个年代的爱情纯白如雪，柏拉图式的精神至上，但也有寻常人家的温暖，更不乏动荡岁月里的相濡以沫和惺惺相惜。没有许广平，鲁迅还是鲁迅，但那样的鲁迅不会如此伟大光辉饱满;没有鲁迅，许广平也会成就文坛盛名，但那样的许广平实在不够可爱。
魯迅在遗言里对许广平说：“忘记我，管自己的生活。”这是他的告别，也让我们看到了他更深层次的男子宽厚的爱。
拓展阅读
穿越
鲁迅的春运
1919年，鲁迅在教育部上班的时候，在北京喜滋滋地买下了第一所房子。他年底打算回一趟绍兴老家，于是，他的“春运”历程就这样开始了。
凌晨启程，雇人力车去北京前门车站，挤上了去天津的火车，当天下午抵达天津。在天津换乘津浦列车，过了一天一夜以后抵达浦口。在浦口雇人力车来到码头，坐上轮渡，渡过长江，又雇人力车去南京火车站。在南京车站挤上开往上海的火车，一天以后抵达上海。在上海找了家旅馆，睡了一夜，第二天凌晨雇人力车去车站，挤上去杭州的火车，中午抵达杭州。在杭州找了家旅馆，一边休息，一边打电话订船票，又经过一天零一夜，终于把船票拿到手，然后又在旅馆等船。一天以后，轮船开行的时间到了，鲁迅雇人力车去钱塘江码头，坐上了去绍兴的轮船，又过了整整一天，船只抵达绍兴。
鲁迅下船，雇轿，坐着轿回到绍兴老家。这一路上，鲁迅不停地更换交通工具，先坐车，再坐船，再坐车，再坐船，光火车就换乘了四次，全程花了将近一个星期！
从《鲁迅日记》中可以看出，鲁迅自从1912年去北京工作以后，一直到1926年辞掉铁饭碗，当中只回过两次绍兴。他为什么回去得如此稀少呢？一是因为春节时很少放假（1918年以前，鲁迅供职的教育部从不在春节期间放假，后来才象征性地放假两三天），二是因为回一趟家太累，太耗时。鲁迅从轮船上下来，为什么最后一段路程非要坐轿？也许是因为一路上的颠簸使他受够了折腾，需要坐坐轿子犒劳自己一下。当然，这里面也有“衣锦还乡”的意思，鲁迅想向乡亲们证明自己在外面混得不错。
爸爸、妈妈、弟弟
内山完造
先生与许广平女士是在上海东横滨路景云里结婚的，海婴也大约是那时候出生的。当时许女士住的应该是北四川路的福民医院。我听说分娩好像有些困难，她阵痛了很长时间，最后还是医生用钳子将海婴取出来的。听说生的是个男孩，先生非常高兴，想来也是如此。他每天去产房探望完夫人后，回家路上都会来我店里坐坐，一边喝茶一边告诉我海婴一天天长大的模样。我至今仍然记得，那时他高兴快活的样子，是之前从未见过的。
不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都会去照一张三人的全家福。可惜我回国的时候，一本相册也没能够带回来，所以现在一张照片都没有。那时先生总是说起海婴的成长，他必定是每天都用他那双慧眼，仔细看着海婴长大的。
然而海婴的身体却弱如蒲柳，婴儿时就常常感冒发烧，需要住院。我看许女士抱孩子的方式与日本母亲稍有不同，她的抱法真像是抱着一块宝。我这么对先生一说，他必定会走回许女士身边陪她。那时他的身影看上去十分温柔，跟独自一人走路时的感觉截然不同。我常跟内人说：“先生还真是高兴得不得了啊。”不过，有时他也会皱起眉头，说道：“哎，孩子可真麻烦。”这大约是因为海婴的体质实在是太弱了吧。然而，随着海婴一天天长大，我时不时就会看见先生手上拿着颜色漂亮的赛璐珞玩具回家，而且手上的玩具还不停地变化着。我跟内人说，从先生手上的玩具便可以直接看出海婴的发育状况，我们就这样满怀兴趣地看着小海婴长大。
根据以上事实，我和内人时不时就笑着猜测说，先生夫妇定是十分宠爱孩子的，他们家里一定是海婴最大。
海婴会走路的时候，先生一来我店里，海婴就会一颠一颠地追过来。那时，他妈妈也一定会跟在他身边。我常常看见，海婴东倒西歪地跑动的时候，“妈妈”便会弯着腰，一边唱着“弟弟慢慢慢慢”，一边小跑跟着他。每次海婴来到店里，都会一边喊着“爸爸、爸爸”，一边去爬最喜欢的梯子。虽然梯子很矮，但是海婴不爬到最上头绝不罢休。“妈妈”总说“危险危险”，海婴就回道“没有、没有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他会向后仰着头，喊着“爸爸、爸爸”，十分兴奋。那时，先生必定会说“真是难办”，一副幸福的烦恼样。玩了一会儿后，海婴便会说“妈妈回去，爸爸一同去”，说罢一只手牵着妈妈，另一只手紧紧地牵着弯下腰去的先生，先生虽是说着“真是难办啊，难办”，但却让海婴走在两人中间，三个人一起向家里走去。我看着他们的背影，觉得真是其乐融融的一家人。
海婴上幼儿园之后的某一天，先生跟我说：“今天海婴对我说不想去幼儿园，我问他为什么，他只回答说不想去，弄得我一头雾水。我又是哄又是劝，问了半天，他就指了指自己穿的裤子后边。我一看，里面缝了个日本国旗上的太阳。我把他的裤子脱下来换了之后，他才高高兴兴地去上幼儿园了。”
我觉得先生真是个好父亲，从下面这首诗中便可看出他对孩子的认真：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。