剥掉“列侬遗孀”外壳小野洋子是谁?

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:loadway
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  约翰·列侬在谈及爱人小野洋子时曾说,她是“世界上最知名的无名艺术家”,因为很多人知道她的名字,但很少有人知道她的作品。即便是在列侬被枪杀35年后,小野洋子的依然被“列侬遗孀”的身份所遮盖。而现在,有一本书可以让你一窥她的内心……
  小野洋子82岁了。这个数字多少让人震惊。毕竟列侬永远停留在了40岁。
  2015年5月,她重回公众视野。在美国,是因为一场展览——《小野洋子:一个女人的舞台》,而在中国,是因为一本书——《想象你是一颗飞翔的种子》。
  纽约现代艺术博物馆举办的那场展览,回顾了小野洋子创作于1960年下1971年的125件早期作品,那是她过往的历史,标记了她以一个女性先锋艺术家身份闯荡纽约艺术圈最重要的11年。而《想象你是一颗飞翔的种子》写于2013年,新近刚被泽为中文,则可以看作她最新的思想火花。
  假如你想获得小野洋子的人生八卦,《想象你是一颗飞翔的种了》不是
  本合适的读物。可是如果你怀着这样的好奇:“在‘列侬遗孀’这个著名的身份之外,她到底是一个怎样的女人?”那么这本些此“玄虚”的小书,或许可以作为按图索骥的那张“图”。
  虽然小野洋子认为这是一木“思维指南“,但坦白讲,它更像是一部短诗集,在不同的主题下,旋转着奇思妙想的光芒。
  她的天空
  小野洋子在这本书里写道:“这一生,我始终爱恋天空。即便当一切在我身边分崩离析,天空始终对我不离不弃。它是我生命中唯一恒定的元素,它不断变化,速度如光和闪电。那时我告诉自己,我绝不能放弃人生,只要有天空在那里。”
  在纽约现代艺术博物馆正在举办的《小野洋子:一个女人的舞台》展览上,小野洋子设计了个黑色的旋转楼梯,当参观者独自沿肴楼梯小心翼翼走至最高处,仰又望去,可以从透明玻璃看到外面湛蓝的天空。
  “爬上一架梯子去触碰天空,尝试不同高度的梯子,看天空是否显得更近。”她关于天空的执念,始自二战。那时,她还是一个小女孩,战争爆发了,食物短缺,她饿得“像一具小骷髅”,但每当躺下来仰望天空,饥饿感便会有所缓解。这是她爱上天空的源头。
  天空是她想象驰骋的疆域,虽然最初上演的是时代给予的纯真和残忍。小野洋子家境富裕,在东京念书时,曾与天皇子女同校,她像贵族小姐一样学习钢琴、歌剧和声乐。然而好景不长,1945年,美国向日本投放了原子弹,洋子的父亲被幽禁,母亲领着她和弟弟到乡下避难,等待他们的是乡下人异样的目光和无法打破的冷漠。
  小野洋子曾说:我知道饥饿的滋味。年幼的她曾亲眼看到母亲“用家族的珍宝换取最低限度的食物”。最难挨的时候,她跟弟弟望着大空,在脑海中想象食物,在空气中交换菜单。
  “你想吃什么?”她问弟弟,“从汤开始吧!然后是鸡,甜点是冰激凌。”衣食无忧的少女,忽然被时代恶狠狠地踩进泥土,要沿街乞讨。战争让万物凋零,一切规则都彻底颠覆,恒定的天空成为饥肠辘辘的她唯一的安慰。
  攀登高梯时应是颤抖着心扉,伸手触碰带有一种追寻的意味,到更高的地方,因为天空充满自由。从中不难理解小野洋子肆意大胆的艺术风格,她总是平静地看向一切,但眼中瞬息多变,雷霆万千。
  她的舞蹈
  你很难想象,已是耄耋之年的小野洋子可以旁若无人地踩着高跟鞋在舞台上扭动身体跳舞。她抱着话筒在乐队的伴奏下唱不着调的“先锋摇滚”,声音依然如少女般甜美。
  在一首名为《BAD DANCER》的MV中,除了黑色礼帽和墨镜的标配,小野洋子还穿起黑色紧身衣和黑色丝袜,踩着黑色高跟鞋,挥舞蘸满墨汁的毛笔,随着节奏摇摆。单看视频,你简直无法相信那时的她已经八十岁了。
  《BAD DANCER》连续两次登上美国Billboard舞曲排行榜榜首,也再度为她引来争议。小野洋子干脆在个人网站上写了封公开信,言辞锋利。“别阻止我成为我自己。我不想像那此我这个年龄的人一样又老又病。要么感受我的能量,要么就请你闭嘴。”信的最后,她对那些指责她在视频里穿短裤的人说:“这是坏事吗?你会苛责其他舞者穿短裤吗?你是在歧视我这个年龄的人穿衣的自由吗?”
  小野洋子身上爆发着太阳一样的能量。在《想象你足一颗飞翔的种了》跳舞篇里,她写道:“把你生平所有的动作都想成舞蹈动作呼吸、注视、聆听、触摸和移动,在大地与天空之间。”她的肢体语言表达的正是她天马行空的想象,比如“想象一千个太阳同时升起。在旷野甲跳舞”。你还会斥责一个人的想象肆意妄为吗?
  “对,我就是个女巫/我就是个婊子,我不介意你们怎么说/只有我自己的声音才是真实的……我不会为你们去死/你们最好面对这个事实成会一直好好活下去。”这是小野洋子《没错,我是个女巫》专辑里的歌词,每一句都在宣告:那些咒她下地狱的人,打不倒她。
  她的修补
  小野洋子最具争议的艺术作品大多创作于1960,那是一个女性身体觉醒的时代。她在艺术创作中敢于向传统发起挑战。她最著名的作品《切片》试图用一条条碎片,冲击主流价值观,把完整的东西破坏,让人思考破坏的意义。而现在,她开始学会了“修补”。
  “修补一件物品。在你修补的过程中,你也修补了你的某一部分灵魂。试想你人生中或这个世界上的一道‘裂缝’。在你修补那件物品时,是不是会祈求它得以愈合。”这不是刘世界的让步,而是包容。小野洋子拆掉了那堵对立的墙。正如同70岁时,她在巴黎重新表演《切片》,不再饱含愤怒和不安,而是充满了爱。“把碎片送给一个你爱的人”这句话在表演中被赋予了新的意义。
  小野洋子是从什么时候开始关注裂缝和愈合的,我们小得而知,但在她的展览中,会提供盘子一类的瓷器。观展者要先将瓷器摔碎,然后戴上手套,用胶水将瓷器重新修补好。另一个例子是,在一次发布会上,她向观众展示了一个美丽的花瓶和一堆碎片,她告诉观众,这些碎片叫以拼成这个完整的花瓶。她邀请他们每人取走一块碎片,十年后,让碎片重新拼在一起,拼回这个美丽的花瓶。
  而她最新的作品《修补好的杯子和没碎掉的杯子》则展示了七只杯子,六只有金色的修补裂痕,只有一只是完好无缺的。灵感来自日本修复瓷器的“金缮”工艺,修补的同时,在裂缝处用纯金会箔装饰,会给观者带来一种残缺的意境之美,让破损之物呈现出新的光彩。
  她想要告诉人们的是:摔碎一件物品很容易,但要修补很难,需要耐心和细致。虽然即使拼回去,也会留下痕迹,但“修补”的过程本身,就是一种握于言和。
  她的许愿
  “许一个愿吧,把它写在一张纸上。将纸折叠,系在一棵许愿树的枝条上。请你的朋友也这么做。不断许愿,直至树枝上挂满愿望为止。”这句话山自小野洋子《想象你是颗飞翔的种子》愿望篇的第一章。事实上,在小野洋子的每次展览上,你几乎都能看到一棵绿色的许愿树,枝条上挂满了白色的纸片,每张纸上都有一个愿望。
  每当树上挂满愿型,小野洋子会把这些白色的纸条收集起来,放进胶囊里,运送到冰岛的雷克雅未克的Videv岛上,因为那里有洋子为列侬设计扣造的“梦想和甲塔”,这座光之塔由冰岛的地热供能,9盏射灯,15条光束在空中交汇成一座塔的形状。光塔会在每年10月9同列列生同那天被点亮,又在他的遇难日12月8日熄灭。
  心愿胶囊会被埋在光塔下的土壤里。如今,这里已经埋藏了小野洋子在世界各地收集的50万个和平愿单。塔的基座上用24国语言写着“Imagine Peace(想象和平)”。她将这个作品看作是一个拥有强大力量的雕塑,装载着来自五湖四海人们的心愿。让和平之光从世界最北端传到世界其他角落,给牛活在痛苦和混乱中的人带去勇气和希单。这是小野洋子一直奉行、延续至今的“爱与和平”理念,曾经,它也深刻地影响了约翰·列侬
  100首短诗和100张素描作品,是《想象你是一颗飞翔的种子》的全部,但当你真的用想象随她起舞,你看到的又不止这些,她只是在播下种子。这些“行动中的诗歌”是小野洋子最自我的部分。“让我成为我自己”,在列侬离她而去之后,她继续唱歌、跳舞、做先锋艺术,如果说这位“世界上最知名的无名艺术家”的牛活与过往有何不同,那便是,她活得更加像她自己了。
  张宁据《看世界》李雪晴/文 整理
其他文献
由北京北广传媒影视有限公司出品的抗战传奇剧《罗龙镇女人》已于6月27日登陆北京卫视红星剧场。该剧由著名导演黄建勋执导,苗圃、赫子铭、黄维德、李子雄、李肖宁等多位新老实力派演员联袂出演,讲述了罗龙镇儿女为民族大义浴血抗战的感人故事。7月6日,主演苗圃、赫子铭、李肖宁、赵晋参加了北京电视台的“欢聚一堂”活动,一起走进北京什刹海街道。  社区活动一开始,现场观众就显得异常活跃。演员还未上台,台下观众就高
期刊
戴维斯国际电影节暨青年剧本创意大赛与原创影片展映启动仪式于6月30日在北京师范大学京师学堂盛大举行。据悉,戴维斯国际电影节以“中美青年人文交流”为主题,将于今年9月在美国举办,而电影节主要单元——青年剧本创意大赛与原创影片展映活动也于当日正式启动。启动仪式当天,赵宝刚、朱时茂、孔维等众多明星、电影人、各方专家及领导出展席了这次盛会。  戴维斯国际电影节是由美国“戴维斯文化交流基金会”、美国加州大学
期刊
夕阳西下,金黄色的日光从窗外射入金黄色的木板地上,我懒洋洋地斜倚在小客厅的沙发床上,和女儿爱林闲聊。小秘书推门进来,神情异样,我望着她等她说话。“邢太,我下个月就不做了。”我从沙发上弹起大叫“不会吧?”女儿见我反应过大,说:“妈妈,人家有老公,需要多一点时间陪他嘛。”我苦着脸理直气壮地嚷着:“她是我女儿来的嘛,我当她是女儿,以为她永远不会离开我。”  我就像《是谁搬走了我的奶酪》里面的一个小人物“
期刊
对苏联宇航员列昂诺夫来说,半个世纪前那场历时12分钟的太空漫步尽管短暂,却是人类进军宇宙的一大步。这一壮举也因此超越了政治藩篱,为后世传颂。  1965年3月18日,苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫完成了人类历史上的壮举——成为“太空漫步第一人”。50年后的今天,回忆起那场12分钟的短暂冒险,他依旧心潮澎湃。  宇宙中的一切过目难忘  今年80岁的列昂诺夫精神矍铄。时至今日,他依然清楚记得自己拥抱太空
期刊
女儿出生以后,我推掉了许多片约,尽量抽出时间多陪孩子,多观察、多倾听,了解孩子的真正需求。  让我特别高兴的是,女儿刚过一岁就会吐鱼刺了,一岁半就会用筷子了。我们全家都喜欢吃鱼,爱马在一岁之前都是喝鱼汤。在她一周岁的那天,我决定让她学着自己吃鱼。那次我给她做了清蒸鲫鱼,鲫鱼的背部有一大截鱼肉,这一大截鱼肉里.是一排大鱼刺,剔除很方便,我就给她吃这一段。  爱马吃着吃着就用舌头往唇外推出一样东西,一
期刊
那是上世纪80年代初,有一天工会郑主席找到我说:“工会想让你给三产职工小王和小张主持一下婚礼。”我听了一愣,“我哪行?”,“啥叫行,啥叫不行?你口才好,头脑反应快,有台上经验,你能行!”我那时40多岁,在本市一家国企当办公室主任,两个小青年的父亲都是我的老同事,郑主席又是工会老主席,从哪个角度说,这事都不好推辞,我只好答应说,“那就试试吧!”  嘴上答应了,可心里直打鼓,毕竟这事从没干过,生怕“砸
期刊
与毛泽东有合影  人们都知道,白求恩曾去过延安,并与毛泽东见过面。但是,此前却并没有发现过毛泽东与白求恩的合影,甚至毛泽东曾经接见过白求恩的文献记录。  2013年夏,我回到中国,在拜会“白求恩精神研究会”时,获知该会近期竟然发现了一张全世界独一无二的毛泽东与白求恩的合影。在看到那张黑白照片的复印件时,我立刻就斷定了它是真实的,绝非伪造。  在那张照片上,白求恩和毛泽东并排而坐,似乎是坐在小板凳上
期刊
一张15年前的照片又把我带回那温暖的一刻——我与三位已离休的老党员干部相聚在定陵,一起游览并畅谈如今的幸福。  站在右边的那位长者,是和我并肩工作了十余年的工會老干部商波。她是一位老党员,当时她的党龄已有五十年之久,她在工会工作多年,兢兢业业,认真负责。她为人亲和,善解人意,助人为乐,人缘很好,周围的同事,特别是当时和我一样的年轻人,都爱跟她聊工作、聊生活、聊家常。和她一起工作的十余年中,她在思想
期刊
王子平,字永安,生于1881年,回族,河北沧州人。出身武术世家,自幼习武,擅长查拳与太极。1919年在北京打败在中山公园设擂的俄国力士康泰尔,后在陆军部马子贞部任武术教练,人称“千斤大力王”。中年以后,定居上海,以治伤正骨为业。  王子平,字永安,生于1881年,回族,河北沧州人。出身武术世家,自幼习武,擅长查拳与太极。1919年在北京打败在中山公园设擂的俄国力士康泰尔,后在陆军部马子贞部任武术教
期刊
7月5日,中国武术界泰斗,国家一级演员,著名武术家、编剧、武术指导于承惠与世长辞,享年76岁。惊闻于老先生辞世,深感痛惜。现实中武林泰斗屏幕上亦正亦邪。无论前期的硬汉形象,还是后来的仙风道骨,都给人极深印象l七十六载,经典无数。  记者首见于承惠老先生是在央视电影频道。当时栏目组正录制主题为电影《黄河大侠》主创人员20年后再重逢的节目,该片的导演张鑫炎、计春华等名演员都来了。于老演这个“大侠”当时
期刊