紫薇认识乔楠的时候，她20岁，是武汉大学品学兼优的大三女生，穿白裙子，平跟鞋，长发如黑色丝缎般流淌下来。大学校园是爱情生活的花园，常见校园里抱着书本走着的女生，笑语盈盈，身边的“护花使者”是快乐的小跟班。宿舍里7个姐妹都陆续有了“他”，一到周末，爱情的气息更是弥漫了整个校园。也有男生明里暗里向她表白，但没有谁能打动她的心，紫薇把对爱情的美好憧憬诉诸于笔端，寄向远方——乔楠在另一座城市里上大学，他们是心灵上极为默契的笔友。
　　寒假里，乔楠来看紫薇。只一眼彼此就认定了对方。爱情的降临有时只需一瞬间，这大概是上帝的安排。紫薇说，乔楠，我们是上帝手中两颗幸福的棋子。她拉着乔楠的手去看武大的樱花，看粉白的樱花随风飘落。站在樱花树下，他们憧憬着未来。不要因为感情而耽误了学业好吗？等待我们的是长长的一生的相守呢。乔楠温情而理智，紫薇看着他的眼睛，绯红着脸，点头微笑。
　　转眼毕业，紫薇坐了火车去乔楠的城市，投奔爱情。在出站口见到她，他激动地冲紫薇挥手，紫薇，我在这里。去他家的路上，乔楠有些吞吞吐吐，紫薇，不管我爸妈说什么，你只听着，一切都由我慢慢解决好吗？紫薇迟疑了一下，嘴上答应着，心里有惶惶的不安。
　　乔楠的家极为气派，这完全出乎紫薇的预料。在那个足有40平方米的大客厅里，乔楠的父母正襟危坐，尤其是他的母亲，冷冷地打量着紫薇，挑剔的目光像一把刀子杀将过来。直到那时，紫薇才知道乔楠的父母是高干，希望惟一的儿子能与另一位高干的千金联姻，互帮互助。而工人家庭出身的紫薇，再端庄贤淑，充其量也只是小家碧玉。而且谁又能保证不是为贪图荣华富贵而来？紫薇的腰板渐渐挺直，她向他们树起了自尊的旗帜。
　　这是乔楠最担心的一幕，以为母亲能怜惜他们的感情或被紫薇的良善打动而网开一面，可还是躲不过。他左右周旋，紫薇一直沉默不语，倒是母亲先下手为强，以死相逼。
　　紫薇留下一封短信，说告辞了，亲爱的乔楠，我理解你的难处。紫薇回到自己的城市，父母和姐姐高兴极了，拉了她一起去酒店吃饭，说还是家里好吧？透过泪光，父母斑白的头发叫她心酸。
　　紫薇开始了按部就班的生活，她进了一家外企做文员，朝九晚五，穿灰色套装，剪了短发，气质优雅。开会时坐在老总身边的她，双手在键盘上行云流水般敲击着，有同事聚会，她开心地跟着去，说说笑笑。上司和同事都喜欢随和的她，对她的评价是工作认真负责，而且，热爱生活。她听了就抿嘴笑。
　　那时的乔楠去了北京工作。他无力摆脱母亲的束缚，只有逃避。乔楠也给紫薇打过电话，但紫薇说这样也很好，分手是很正常的，你我都会有新的生活。他感觉到她口气中的冷漠，他有些难过，半夜里起来抽烟或者喝酒，他也知道紫薇的话有道理，是为两个人着想。
　　一年后，便有朋友主动帮紫薇介绍男朋友。紫薇起初并不满意那个男人，觉得他身上没有一点乔楠的那种气质和文采，但那个男人非常喜欢她，穷追不舍，紫薇渐渐有了些感动。但她清楚，那不是爱情。在一个夜里，她翻看了所有和乔楠的通信，以及写满他名字的日记，她一张张地撕着，思路无比清晰：是的，上帝已给过我最美丽的爱情。
　　结婚前夕，紫薇发短信给乔楠：我要做新娘了，恭喜我吧！乔楠没有回信息，但紫薇知道，他肯定收到了。
　　生活有条不紊地继续着。工作不忙的时候，紫薇会托着腮，呆呆地望着窗外看白云变幻成各种形状，但无非是分离和相聚。偶尔也会在纸上无意识地涂写：每个人都是用自己的经历解释自己的人生。写类似句子的时候，说不上伤感。她觉得自己越来越麻木了，不再像以前那样，思想里透着一种可爱的灵气。
　　乔楠一直单身。领导因为赏识他而特别照顾他，给他租下环境幽雅的两室一厅，还拍着他的肩膀说，有空到家里做客，并让女儿穿戴整齐地出来端茶倒水。乔楠知道领导是刻意给他和女儿创造机会。但他却委婉地说，女朋友还在家乡等着我呢！可是谁也没见过他的女朋友。那时他想的是等紫薇有了归宿，再考虑自己的个人问题。他悄悄地退了房子，自己去租楼层很高的公寓楼住，24层。虽然要花掉他不少的薪水，然而他喜欢那种站在窗前，燃起一支烟，眺望远方的感觉。待一转身，所有的繁华和落寞刹那间全部陷落。
　　他想也许再多一些时间，生活会展开新的一页，那时他会有贤淑的妻，可爱的孩子，温馨的家庭。他默默地工作，想着等攒够了钱就去按揭一套房子，或者干脆买下。有时经过正在建设中的小区，他会停下来驻足观望，心中涌动着层层美好的情感。母亲给他寄钱来，他原封不动地退回去。
　　在收到紫薇短信的那天晚上，他拉了同事喝酒喝到半夜。同事从未见过乔楠那样，问他出了什么事？他醉醉地笑，最心爱的人结婚了，新郎不是我，是不是很俗？他终究是爱她的。
　　紫薇怀孕到6个月时，公司允许她回家休养。紫薇很感激。上司一向喜欢她的勤勉和为人，说宝宝出生后，欢迎你回来。但就是那个时候，丈夫有了外遇。紫薇在家洗衣做饭，他却越来越沉默，终于有一天他坦白交待：那个女孩是外地的，毫无后顾之忧，如果不和她结婚就会闹到单位去，紫薇，你知道，我正面临升职……紫薇第一次在他面前流泪，是为了腹中无辜可怜的孩子。可还是离了。
　　女儿是3月出生的。都说三月出生的女孩都是漂亮的小姑娘，果然。但很奇怪，紫薇给女儿起名叫五月。那个爸爸只来过一次，带了奶粉、小衣服和一些钱。
　　紫薇没有再去那家外企上班，朝九晚五，她没有分身之术照顾女儿。见报纸上登出的电台招聘编辑，她就去了。写写稿子，不用坐班，很清闲。后来晚间的一个倾诉栏目的主持人生病住院，紫薇主动请缨，只求一试，然后凭着她的才华一炮走红。听众很亲切地叫她的名字，年轻的男孩女孩就称她紫薇姐。有一天晚上，一个女孩打进电话，紫薇姐，你相信有人会为了爱情永恒而披荆斩棘，不怕一切艰难险阻也要使自己的爱情继续下去吗？短暂的沉默后，紫薇缓缓地说：不相信。这是违背栏目宗旨的，紫薇也是知道的，她一向谨小慎微，但这次竟然……走出直播室，栏目组的同事就过来说，怎么能说不相信呢？就是不相信也该说相信呀！紫薇笑笑说，我知道啦，以后我会注意。紫薇是台里有名的乖乖女，大家都喜欢她。她不像台里别的女主持人，成熟妩媚风情万种。虽然那时她已是一个两岁女孩的母亲，但是单纯的人永远是单纯的。然而没有人知道紫薇是有心事的，走完那条走廊的时候，她得出答案：如果那时再想想别的办法，不轻易地说放弃，也许现在仍和乔楠在一起。
　　乔楠是偶然间打开收音机，偶然间调到那个频道听到紫薇的节目的。隔了那么久，他还是一下子就听出了她的声音。那晚外面下着大雨，雷声隆隆，先是在头顶裂开，后渐渐走远了，但依然有闪电一次次照亮黑暗的房间。
　　紫薇死于一场车祸。她去下面的县城采访，雨天路滑……乔楠是从节目里得知这个噩耗的。他像往日那样到了点，打开收音机，好久以来，等待紫薇的声音已成为他精神上的某种寄托。他希望能从只言片语中读出她的现在，她过得好不好，幸福还是平淡。可惜紫薇很少谈自己，即使有听众问，她也总是聪明地绕过去。那晚，当一个陌生的声音响起的时候，他好像心灵感应般地从床上跳了起来，紧张地拧大了音量。有个女孩第一个打进电话，问今天晚上为什么不是紫薇姐呢？她出了点事，以后由我接替她的工作。以后？以后是多长时间？女孩穷追不舍，主持人嗫嚅道：大概，也许，她出了车祸，她不在了！主持人孤注一掷般地吐出这几个字后开始沉默。乔楠的双眼瞬间溢满了泪水，他把脸埋在被子里，压抑却无法压抑的疼痛使他感到自己即刻要崩溃。
　　整理紫薇的遗物时，谁也没想到，在她的钱夹里夹着一张乔楠20岁时的照片。是在学校的操场上照的，身后是篮球架和高大翠绿的槐树，是当年乔楠夹在信里寄给她的。也许连她自己都不知道，其实很多的午夜梦回，望着窗外明月，漫上心头的那些惆怅，都是因为一个叫乔楠的人。
　　爱情就是这样吧，当我们以为它随着岁月的走远而烟消云散，渐渐淡出我们生命的时候，当我们甚至怀疑那一段感情是否真的曾在我们生命中绽放的时候，其实它已变成一个隐身的精灵潜伏于我们心底了。
　　乔楠去见紫薇的父母，他跪在二老面前，叫他们爸妈，说如果紫薇和我在一起也许她不会死。老人老泪纵横，说是紫薇的命不好，与你有什么相干呢？只是孩子太小……
　　乔楠带紫薇的女儿五月去了北京。乔楠像对待亲生女儿般疼爱着五月，在他的潜意识里，五月就是他今生尘缘里惟一的女儿，只是不小心把她弄丢了，好在终于又回到他的身边。每晚看着熟睡中女儿恬静的小脸，他会燃起一支烟。他记得，在樱花树下，紫薇曾和他有过这样的对话：乔楠，如果将来我们添了女儿，叫她五月好不好？好，他回答。