韩琛回到碎叶镇时，正值孟夏。他走过一座青石桥，桥头坐着一个正描眉的花旦，时不时宛转悠扬地唱几句，那熟悉的曲调直教他想起了当年。
　　那年，他还是小镇私塾里的教书先生，在一日回家的路上遇见了柳芙——那个比彩霞还要绮丽的姑娘。
　　青衫红裙的她立在楼上，手中抱着一只绣球，左顾右盼间频频摇头。楼下被少年郎们围得水泄不通，其中一个吵嚷道：“既是抛绣球，便是姻缘天定，姑娘何必犹豫不决？”柳芙闻言蹙紧了秀眉，一众哄闹里，却听见一个清越的声音响起：“愿得一心人，白首不相离。既是要择—人携手共度佘生，岂可轻率？”
　　韩琛立在高柳下，一身天青色长衫染上夕晖，眉眼温柔。柳芙眼中闪过灼灼光彩，便在众人纷纷回望时抛出绣球，正落在韩琛怀里。
　　那是小镇上一桩人人乐道的婚事。他是为进京赶考，每每温书至深夜的丈夫；她是在窗前绣新衣，默默相伴的妻。端的是举案齐眉，金玉良缘。
　　柳芙好听戏，闲暇时韩琛常陪她一起去茶馆，听一台戏。三月里时常有客人在月下玩曲水流觞，韩琛起了兴致也会上前和着弦音念几句诗，而后卷袖从水中取过酒盅，学戏子向柳芙盈盈一拜：“清酒一杯敬娘子，唯愿娘子莫失莫忘。”柳芙掩面浅笑，纤纤素手浸入流水也取一杯酒，回敬韓琛：“清酒一杯回夫君，感念夫君不弃不离。”
　　后来韩琛进京赶考金榜题名，春风得意马蹄疾。他遣人去接柳芙进京同住，可小厮却只带来柳芙的书信。信中说她不忍远离古镇，愿夫君朝堂为官清正廉明，待此生抱负施展，再回乡与妻共享天伦。
　　那几十年间，韩琛走南闯北为民请命，官至一品平步青云。而他的妻，则默默守在小镇，十年如一日，鸿雁传书情难载。
　　那日韩琛忙罢公务回府时已是月上中天，算着日子大约今天便能收到妻子的回信，不料守门的侍卫看到他便远远赶来报信，说小镇里传来急信，他的妻子已抱病多日，于三日前殁了。他眼前一暗，颓然瘫倒在地，往事如烟萦绕脑海，方惊觉已离家许多年月。
　　韩琛终于回到了碎叶镇。恍然间晓悟，君仍无名妾亦清贫的那几年，才是他一生之中最为喜乐的岁月。
　　石阶长长，布满皱纹的手拂过朱红砖墙，楼台之上水袖轻扬，咿咿呀呀唱的，仍是柳芙当年爱听的折子戏。
　　韩琛立在水边伸出手，清凉的水从指间游走，他握住漂流到自己面前的一盅酒，站起身学当年的模样向身侧盈盈一拜，喃喃自语：“清酒一杯敬娘子，唯愿娘子莫失莫忘。”
　　风中丝竹悠扬，月下水光粼粼。仍是当年景，可那个面如芙蓉、霞姿月韵的姑娘，再也不会盈盈浅笑回敬他，感念一句“不离不弃”。