论文部分内容阅读
过去，我是个不可救药的聚会组织者。每逢朋友们来我家聚会时，我都极度紧张，慌手慌脚，是那种在客人们之间穿来穿去，手忙脚乱地给他们往空酒杯里加酒，一旦发现客人们暂时不说话了，就紧张地没话找话，生怕冷落了客人的主人。当然，这一切都发生在6年前，因为我幸运地及时发现了好莱坞影星乔安·克劳馥德于1971年写的书《我的生活方式》，这本书是“美丽生活”的指南。
她那些看上去杂乱无章但实际上却令人耳目一新的关于如何招待客人、如何装修房间，以及如何在穿着方面“让人赏心悦目”等等的小窍门成了我的秘密武器。不是照本宣科去实践，而是在聚会时大声朗读她的著作，这种做法立即成了轰动一时的时髦聚会方式。
按理说，我应该可以接受克劳馥德关于减轻焦虑的建议。她是这样教导我们的，在重大聚会的前夜，你必须进行彩排。她引用了一位“超级女主人”的例子，这位女主人“会在自己家的客厅里走上几百次，同想象中的客人交谈，用风趣幽默的话语来介绍互不相识的陌生人，让他们立即对对方产生了解的兴趣。她练习如何仪态万端地在客厅里走来走去，如何走到门前为客人开门，以及如何为客人们提供酒前小点心”。
我就是这样开始了收集这些教导人们应该如何过美丽生活的书籍。这些大胆奔放、资源丰富的指南类书籍是由名人或者那些自封的生活方式大师们撰写的，在这些书里，她们劝诫读者们要让自己每天的生活都充满魅力、激情和品位。
这类书籍大部分都写于充满灰色法兰绒般沉闷的60年代或者是新兴暴发户像泡沫般昌盛的80年代。很快这类书籍就在我的书架上占据了特殊的一格，那些粉红色和柠檬绿色的书脊，浮华陈腐的字体很快就在严肃呆板的大部头中形成了独特的一种VIP区域。
这些书很清楚地告诉我们，美丽的生活绝不是一件兼职工作。正如露拉·卡明在她1965年写的《社交礼仪和美丽生活教程》中指出的那样，“那些只有在有观众的时候才生活美丽的人是虚伪的赝品”。“我认识的一位媚人的女士在自己独处时，也要穿上她最漂亮的无袖衬衫，配上高跟的缎子拖鞋。有时，她还会戴上自己的珍珠项链或者她那顶滑稽的插着羽翎的帽子”。
说实话，我收集这类书的原因就是因为这些过时的建议给我提供了一种轻而易举的笑料。好像在祈求我们对她们进行讽刺和嘲笑。譬如说去年埃米·塞达瑞斯在她的《我喜欢你：潮流影响下的好客之道》一书中所建议的，“我们可以采取新潮的方式来介绍客人，譬如说：‘这位是巴巴拉，她不能生孩子。…
这种建议难道会比海伦·布朗这位《大都会》封面女郎在《性与单身女郎》这部书中的建议更疯狂吗?她在1962年写的这部教导女人们应当如何过快乐单身生活的书，实际上是为任何寻找“品位、魅力、雅致和活力”的人们写的。想要布置一间充满性感的房间吗?那么就摆上“一个巨大的喝威士忌用的小口矮酒杯，里面散放着一打香烟，把整盒整盒不同名牌的香烟都打开，再配上从各大酒店带回来的各种带着酒店名称的火柴盒”。有一群朋友来吃早餐吗?海伦的计划里包括播放罗马尼亚吉卜赛音乐，狂饮“三氯甲烷鸡尾酒”(就是把6杯咖啡混在一起，再加入750毫升杜松子酒和一升草莓冰激凌)外加一种淘气的游戏，参加游戏的人要猜猜某一位客人穿了几件衣服，条件是“不许摸也不许捏”。
这类书我读得越多，我就越发现自己喜欢这些书的原因是因为书中的那些不落俗套的生活之乐，那些大胆而幽默的处世之道，以及洋溢在字里行间的生命活力和用野樱桃酿制的樱桃酒。其实，我们每个人都可以过关丽的生活。
你完全可以像乔安·克劳馥德那样准备一份一反常规的客人名单，把公司总裁们同一位美发师，一位大学物理教授，一位赛马骑手和一位“留着络腮胡子”的画家安排在一起招待。海伦·布朗则建议“把你所有的情人都请来一起做客”。
这些老书里面的格言是：“超越生活”。这样的信条与当代生活方式大师们，譬如玛莎·斯杜亚德们所提倡的截然不同。玛莎建议的是一种更简约的“像我一样”的生活方式。她不是教你利用你所拥有的一切去丰富自己的生活，而是让你的整个身心都被她的世界所吸引，不知不觉地卷入了被面和不沾锅的飓风中。
这也是我为什么更愿意回归到那些亲密的、充满激情的古老权威们的缘由，她们除了卖自己的书以外，并不向你抛售任何东西。譬如，乔安·克劳馥德毫不掩饰自己的古怪偏执，她建议读者们穿上漂亮的睡衣招待客人(她自己常常让裁缝为她的睡衣配上时髦的头巾和鞋子)，她还认为用硬椅子招待客人没有什么不妥，因为“软椅子有助于肥臀的形成”，她还认为红色的蔬菜不要同黄色的蔬菜摆在一起，因为这样做让人看上去“很没胃口”。
亚历山德拉·斯塔德在1988年写的《过上美丽生活》这本珍品中也保持了这种让人满足的距离感。她相信我们生活中的每一分钟都可以充满魅力和美丽。我不知道自己是否会学她的样子在冰箱里也放上一束鲜花(因为“惊喜让大多数人都感到愉快”)，或者是把付账单的过程演变成一种“雅致的仪式”，穿上崭新的衬衫和裙子，放上印度婆罗门的音乐，在桌子上摆上鲜花。可是，每当我厌倦了那种快捷简单、半家庭制作式的文化时，我就会翻看这些书籍。让我感到欣慰的是，这世界上居然有人真的如此生活，就好像她们永远都是生活在电视剧《王朝》的场景里。
我收集的书不久就包括了过时的名人们撰写的烹饪书籍。其中最珍贵的一本是首版于1970年的《里伯瑞斯烹饪》(原名叫《妈妈，还是让我自己做吧!》)。这位烹饪大师建议把波兰泡菜同牛肉、羊肉、鸡肉、香肠混在一起提供给客人们在电视机前尽情享用，正如他在自己粉刷成杏仁色的、画满了丘比特爱神、吊着水晶吊灯的电视放映室里所做的一样。
我知道人们很容易屈服于怀旧的诱惑，可是，我还是情不自禁地希望生活在今天的人们能够像里伯瑞斯那样在平平常常招待客人的时候，努力去创造一种让人“销魂夺魄”的效果。露拉·卡明建议读者们在家里多多布置充满异国情调的，能引起人们话题的东西。她在书中提及了一位记者朋友，这位朋友“养了一只鸭子作为宠物，这只鸭子常常穿着各种各样的夹克衫，戴着各种各样滑稽的帽子，在主人的家里大摇大摆，架子十足地走来走去，而且呱呱不休地大声与人们交谈着”。
当然了，给一只鸭子穿上一件小夹克衫并非易事，但是至少这种培养神秘气息的处方在今天好像还是可以实现的。当今社会那种机械地追求家庭生活完美无缺的潮流已经成为了一种永远无法搔弄之瘁，这种潮流同时也滋生了一种莫名其妙的不安全感，这种感觉完完全全打碎了生活本身的魅力和美丽。我参加过无数次聚会，每次聚会都缺少这种致命的关键因素。
我一直在盘算着如何全盘接受这些稀奇古怪的生活信条，也 许今年的圣诞晚会就是一试身手的大好时机。
开圣诞晚会时，我会放上罗马尼亚的吉普赛音乐，手里拿着一大罐杜松子酒奶昔，在长满络腮胡子的画家们中间往来穿梭。酒足饭饱之际，我也许会让客人们猜一猜我一共穿了几件衣服。毕竟，室内装潢师和厨师好求，只要花钱，人人都能请到。可是，生活的魅力和美丽呢?这些是你花钱也永远买不到的!
长命百岁
米歇尔·斯拉塔拉
我的邻居布鲁斯是我们这一片居民区里生活习惯最健康的一位，他每顿饭都吃得很少，遵循少食多餐的原则，而且从来都不吃饭后甜点。他步行去上班，业余爱好是当垒球教练，骑自行车锻炼身体和带着狗外出长时间散步，所有这些活动都能呼吸到真正的新鲜空气。
他的这种行为会让我的丈夫发疯，因为丈夫是我们这一片居民区里生活习惯最不健康的一位。他会站在我们家的阳台上，一边和我一起喝着啤酒，一边对着布鲁斯的背影气急败坏地喊道：“你想长命百岁不觉得太孤独了吗?到那时候，天下所有幽默风趣的人都死光了!”
暗地里，我却是站在布鲁斯一边的，我并不介意活到100岁，能亲自吹自己100岁生日蛋糕上的蜡烛，也许我能做到这一点。根据一本最新出版的研究一小撮百岁老人们日常生活的书，这些百岁老人基本上生活在地理位置偏远，文化上与世隔绝的所谓长命百岁“蓝色区域”之内，这些蓝色区域包括从日本冲绳岛到南加州的信奉第七基督复临安息日会的宗教社区。想活到百岁，我所需要做的就是在我的生活中遵循他们健康生活方式中的几个秘诀。
少吃，家庭第一，排除压力。我觉得遵循丹·巴特纳在他的新书《蓝色区域：向活得最长的人学习如何长寿》中介绍的这些常识性的规则应该是没什么大问题的。当然了，我不可能像冲绳岛居民那样轻而易举地坚持每天晚上喝一杯艾蒿清酒，或者像意大利撒丁岛上的牧羊人那样坚持每天登山远足。
不过，我倒觉得自己可以在我们家的偏远地区，文化闭塞的地下室里坐在电脑前建立起自己的蓝色区域。实际上，我是希望不用离开自己的写字台就能找到一种遵循巴特纳长寿规则的途径。
首先，我得回答蓝色区域网站上“活力圆规”里面的35道问题，这些问题的答案将会计算出我的寿命。一边回答问题，一边觉得自己已经很健康了。两分钟后，我收到了好消息。(就算是吧!)
“你现在就在蓝色区域里!”网站这样告诉我，而且告诉我说我的生理年龄是40岁，这比我的实际年龄(46岁)和Wii(任天堂推出的一种减肥游戏)减肥游戏年龄(49岁)都要年轻，可是比我想让人看上去只有(23岁)的年龄差远了。
接下来的结果更有些不妙。我的预计寿命只有：95.2岁，我的健康寿命只有：83.9岁。虽然说一下子就少活了12年对我来说是条坏消息，可是这对我的孩子们来说却是更大的打击，因为我已经警告过他们如果把我送进养老院的话，就别想继承我的珠宝首饰。
话又说回来，如果我按照这个小测验最后报告里的建议改善生活的话，我还能找回来2，3岁，虽然知道有这样的奖励在前面，我还是觉得受到了很大挫折。报告里的两条建议——少吃、多运动，让我觉得肚子有些饿了。
吃了几块巧克力薄荷饼干，我又回到了桌前，下决心改善自己的生活方式。我给一位正在学习成为个人健身教练的朋友发了一封伊妹儿，自愿让她在下周对自己进行培训。她回信建议了一些训练的时间和一些小道消息，这些小道消息让我分心走了神，直到我的手指经过了一系列打字的剧烈运动后，我才开始研究下一项建议：不要吃盐。为了达到这项要求，我在写字台前坐了一会儿，什么也没吃，直到我算计着时间差不多了，我才在这项建议下面画了一个对号。
下一项建议：多吃水果，多喝红葡萄酒。
这下我遇到了一个难题，在电脑前有这种可能性，也有这种必要性，可是我却无论如何也想象不出自己喝红葡萄酒会是什么样。为了弄清楚，我给巴特纳打了一个电话，我问他：“你真以为一本书就能让我戒了白葡萄酒吗?”‘不，不，你根本不用戒。”他用一种打消疑虑的语调对我说，旨在减轻我的压力(这是报告里的另外一点建议)，“对女人来说，不管喝什么酒，每天都应该喝一杯或者两杯，除非是怀孕了不能喝。”
我穷追不舍地问道：“什么酒都行吗?”
他对我解释说：“喝红葡萄酒能从酒里的一种叫多酚的化学元素里得到多一点的抗氧化素。不过，白葡萄酒也不错，我看过对大量人群做的流行病学研究，每天喝点小酒的人比什么酒都不喝的人长寿。”
这当然是显而易见的，什么也比不上一杯白葡萄酒能让人减轻压力了。当然，现在我比任何时候都需要减轻压力，因为巴特纳本身就是压力的一部分。我告诉他说：“我现在感觉压力非常大，因为根据你的测验，我可活不到100岁。”没想到他漫不经心地说：“除非你的基因中了六合彩，不然你是活不到100岁的。我问你，你的祖父母和他们的兄弟姐妹们有活过100岁的吗?”
我想了想，也许我的祖父母、外祖父母加到一起才活到了100岁，我决定不多说了，接着问吧。
“我在想按照你书里第259页上建议的那样，成为一个让人喜欢的人，这对长寿有什么帮助呢?”
“如果你是—个招人喜欢的人，那么你就很可能拥有一个良好的社交圈子，即使是在看医生的时候，你可能也会得到更良好的健康建议，因为那些给你量血压的人会喜欢你，从而更认真地做好他们的工作。”
我心里祈祷他能把机密告诉我，怎么样才能更招人喜欢呢?‘要对你周围的人和事感兴趣，而不仅仅是幽默有趣。”他接着说道，“招人喜欢的人倾向于问一个关于你的问题，而不是喋喋不休地谈论他们自己。”
接受了他的建议，我立即把我Facebook的状态变成了：米歇尔正在想你究竟在想什么呢?
现在终于到了接受巴特纳最后一项建议的时候了，“也许你应该尽量减少花费在互联网上的时间，这样有助于减轻压力”，同时，花更多的时间同那些“分享你的蓝色区域信条的人”在一起。
我做了一盘高热量的意大利炸鸡，端着盘子穿过门前的静街来到布鲁斯家。
他已经吃过两顿了，我还什么也没吃呢!
野花与杂草
戴维·塞达瑞斯
在巴黎，停水的时候会有人通知你，可是在诺曼底这鬼地方，你什么都得无师自通。而且你还要时刻做好准备。而我却恰恰就栽在这点上，每次停水都让我防不胜防。即便如此，我还是能用尽浑身解数，蒙混过关。譬如一小盘鸡汤就够我刮脸的了，在手忙脚乱的时候，灵感总能信手拈来，冲马桶的问题迎刃而解：橙汁、牛奶或者是劣等的香槟酒，不管三七二十一，统统倒进去。如果我确实是一无所有的话，还可以穿过树林，走到河边去洗漱。不 过到目前为止，还从来没有被逼到那种份上。
在绝大多数情况下，停水都是因为在我们村子里进行的或者在邻近村子里进行的某项修复工程引起的，在地上挖个坑，换个管子，用不了几个小时，一切就又恢复正常了。可是令人琢磨不透的是，他们干这些事情的时间同我的作息时间配合得严丝合缝。换句话说，每天上午在10点到10点半之间，当我从床上爬起来的时候，水管子里也恰好流尽了最后一滴水，干干净净的。在这个钟点起床对我来说算是早的，可是对休和我的邻居们来说，已经是中午了。谁也不知道他们早晨6点钟就起床后究竟都干了些什么，不过有一点我很清楚，那就是他们这些人总是觉得自以为是，在一起谈论黎明什么的，好像这不是自然规律，而是由于他们早起的美德，上天赏给他们的礼物似的。
上一次停水，是初夏时的一天。我还是照常起床，发现休已经出去了，干他自己想干的事情去了。就剩下我一个人来解决喝咖啡这个难题，这是一种类似二十二条军规的难题。为了让头脑清醒，我需要喝咖啡，可是在没水的时候喝咖啡，我又必须保持头脑清醒，才会想出锦囊妙计。有一次，在半梦半醒之间，我用香槟酒冲了杯咖啡，这听起来好像很合情合理，可事实上却根本不是那么回事儿。还有一次，我把喝剩的茶加热，倒在了咖啡渣上，如果是红茶而不是绿茶的话，也许这咖啡还能对付着喝，可惜的是，我倒进去的是绿茶，结果可想而知，可悲可恶。这可不是那种你想反复试验的事儿，所以，我躲过茶壶，径直向摆在客厅桌子上电话旁边那插着野花的花瓶奔去。
这些野花是休昨天刚刚从外面采回来的，我一想到他手捧鲜花，在泥泞的田野上昂首阔步的样子，心都要碎了。他所做的这些事好像已经超出了同性恋的范畴，倒更像是一名吃苦耐劳的拓荒者的妻子，比如说他愿意自制果酱，用麻布缝制卧室的窗帘。有一次，我还看到他在河边的石头上，用棒槌敲打着洗我们的脏衣服。当然，这是发生在我们买洗衣机之前，可是即便如此，他还是可以用浴缸来洗衣服，也不至于去河边洗吧!我有时禁不住想问他：“你究竟是谁呢?”想象着他转过身来，我期待着看到在他胸前挂着一个婴儿，不是托在那种舒服的婴儿托里，而是面红耳赤，用眼屎粘在他的胸脯上的婴儿。
每当休在河边洗衣服或是异想天开觉得自磨面粉是件趣事的时候，都让我想到了多年前遇到的一对夫妇。那是很多年前的事了，发生在上个世纪90年代初，那时候我住在纽约，年底回老家北卡罗里纳州过圣诞节，回家后，我的首要任务是要吸大麻，让自己保持一种亢奋的状态。我哥哥保罗认识一个人，可能他手里有一些大麻要出售，打了一个电话后，我们就出来了，就像这类事应该发生的那样，我们来到了离瑞雷市20英里以外的一个活动拖车房间里。
毒贩子名叫小迈克，他管保罗叫“哥们儿”。小迈克看上去就像是个高中学生，更确切地说他更像是高中落榜生，属于整天无所事事在停车场游荡的那类，他穿着典型的肥裤子，扎着马尾辫，一条细线从他那刚刚扎好的耳朵眼里穿过。在对我哥哥的轿车品头论足了几句之后，小迈克就把我们请进了家里，介绍给了他的妻子。他的妻子那时正坐在沙发上看电视里播放的圣诞特别节目。这个女孩子穿着长丝袜的玉腿就搭在咖啡桌上，在她两腿之间，膝盖以南，端坐着一只满脸横肉的波斯猫。她和这只波斯猫都是浓眉大眼，长着橙红色的毛发，只不过她的毛发有一部分压在头顶上的羊绒帽下。哥哥和我走进房间的时候，她坐在那里纹丝不动。我想你不会怪她不懂得热情好客的道理，本来嘛，她只不过就想安安静静地跟猫坐在那里看会儿电视，可是这两个陌生人却突然出现在眼前，真是让人扫兴!
小迈克对我们说：“你们别理贝斯，她就这德行!”一边说一边用手打了一下那女孩子的脚心。
“哎呀，你这个屁眼!”
他又向另外一只脚发起了攻击，我赶忙假装欣赏他们家的圣诞树，小巧玲珑的圣诞树是塑料做的，站在前门旁边的吧凳上。我大声宣布道：“这圣诞树可真漂亮!”贝斯冷冷地瞪了我一眼，那眼神分明是在说，你别撒谎了，你这样说的惟一原因就是因为我那愚蠢的丈夫有你所要的大麻!
她很明显希望我们快点离开，可是小迈克却好像很欢迎有我们来做伴。他对我说：“坐下吧!你也来一杯圣酒吧。”说完他就和保罗到房间后面的冰箱里去拿些啤酒，那个女孩对他们说给她来杯可乐加朗姆酒。说罢她转过身来看了看电视，不耐烦地对我说道：“这个节目真没意思，快把那个黑鬼递给我!”
听了这话，我丈二和尚摸不着头脑，不知所措地对猫假笑着，好像这样就可以解决问题。当贝斯用手指着咖啡桌的另一端向我示意的时候，我才意识到原来她指的是放在那里的电视遥控器。如果换一个场合，我一定会列出被迫无偿劳动的黑人奴隶与黑色的电池控制的电视遥控器之间有多少不同之处，最起码电视遥控器没有头脑也没有感情，任劳任怨地无偿服务。可是，我们的大麻交易还没有开始，而我最想要的东西就是大麻。因此我忍气吞声地把遥控器递了过去。看着大麻贩子的妻子不停地更换频道，想要找到一个让她满意的节目。
好不容易，她才找到了一个自己喜欢的喜剧节目，这时保罗和小迈克拿着饮料和啤酒回来了。贝斯对自己饮料里的冰块数量非常不满，小迈克不耐烦地说让她自己去解决。同时，从他那系在肥裤子上的腰包里拿出了一小袋大麻。那个小袋看上去有一个小椅垫大小，至少有8盎司。就在我目不转睛地盯着那小袋看的时候，小迈克把妻子的脚从咖啡桌上推了下去，他一边推一逆说：“嗨，母狗，去把我的天平拿出来!”
“没看见我在看电视吗?你就不会自己去拿吗?”
听到这话，他随嘴说了句：“婊子!”
可想而知，他得到的答复是：“屁眼!”
小迈克叹了口气对我们说：“看看，这就是我每天都要应付的狗屎!”他起身走到房间后面，我想那里是卧室，不一会儿，他就拿着天平和一些纸出来了。大麻粘在一起，带着许多花骨朵，那味道让我想起了圣诞树，当然不是站在门口吧凳上的那棵圣诞树。在称好了我那份大麻，点清了钞票后，小迈克卷了一根大麻烟，他点燃了烟，自己吸了一口，然后就递给了我哥哥，哥哥又传给了我。当我吸了一口，正准备把烟还给主人的时候，他的妻子发话了：“嗨，还有一个大活人在这里呢，我不算数吗?”
她的丈夫这时插话说：“看看现在是谁想玩了?嗨，女人啊!”
贝斯一边吸着大麻一边含含糊糊地还嘴说：“闭嘴，屁眼!”
小迈克转过来问我们两个：“你们结婚了吗?”保罗摇了摇头：“没有，我有一次订婚了。可是戴维却从来都没有沾过边，他是同性恋，根本不碰女人。”
小迈克笑了，他看着我说：“这是真的吗?我哥们儿告诉我的是真事儿吗?”
保罗毫不留情地说道：“是真的，他已经身陷屎堆不能自拔了，他给自己找了一个男朋 友，一切都齐全了。”我当然可以自己解释这一切，可是听着保罗像吹牛一样地介绍我，也蛮有趣的，就好像我是他的宠物，刚刚学会了做算术题。
小迈克说道：“嗨!这人可真是不能貌相啊!”他的妻子听了我们的谈话，开始活分起来，可以说是热情好客了。她凑过来问道：“你的这位男朋友，我是想问一下，你们两个究竟谁是女人呢?”
我平静地告诉她：“我们俩谁也不是，这就是为什么说我们是同性伴侣。我们俩都是男人!”
她不甘心地问道：“那不对吧，我是说比如说在监狱里或其他什么地方，你们总得有一个是谋杀犯，而另外一个是虐待孩子罪或类似什么的，对不对?我的意思是说你们中间总得有一个更像正常男人的男人。”
我想问她一下究竟是杀人犯还是虐待孩子的罪犯哪一个更像男人呢?可是我还是忍了，接过了大麻烟，轻描淡写地说：“我们住在纽约。”好像这就回答了一切的一切。
我们在活动拖车房间里又坐了半个小时，就起身告辞了。在回家的路上，我不由得想起了大麻贩子妻子所说的话，她举的例子虽然有些偏激，可是我理解她想说的一切。在我认识的人们当中，包括那些住在正常房子里的人们，那些不管遥控器叫“黑鬼”的人们，也常常问起同样类似的问题，只不过话题常常是围绕着女同性恋者，在她们不在场或者确信听不见他们谈话的情况下，这样的问题就会自动提出来，“她们当中哪一个是男人呢?”
你会吃惊地发现，异性恋的人们会花很多精力和时间来琢磨同性恋的性事。但是他们跳不出自己的小圈子，无法想象同性恋是怎么回事儿，而且他们大都沉湎于男女角色的区分，无论是在床上还是在床下，都要分得一清二楚。谁管谁叫母狗呢?猫死的时候谁哭得更伤心呢?谁在浴室里呆的时间更长一些呢?我想他们认为这世界上一切都是黑白分明的，可是，事情却完全不是他们想象的那么回事儿。就拿我来说吧，没错，休是负责烹饪，而且在做菜时他还会围上围裙，可是他也负责劈柴火、修理热水器，而且还可以不费吹灰之力就把我的胳膊拧下来。难道根据这些就判定他是谋杀犯吗?那他亲手做的麻布窗帘是不是就可以把他降为虐待儿童罪呢?
我一边看着他在停水之前为我们采来的野花，一边漫无目的地想着这些事情。有些花的颜色让我想起了就要成熟的庄稼，有一些花的颜色像沉默的紫色薰衣草，花茎像电线一样又细又长。我想象了一下休在田野上弯下身子，甚至需要跪在地上把这些野花采集起来的样子，然后二话没说就把整把野花从窗户上扔了出去。完成任务后，我拿着花瓶走进了厨房，把黄兮兮的水倒进了一个小锅里，烧开后冲了杯咖啡。我知道我的男人回家后，我得为这野花付出相当大的代价，不过，话又说回来了，至少到那个时候。我已经头脑清醒了，可以同他进行辩论，让他从此确信，这点野花算得了什么呢，我不就是他所需要的一切美丽吗?
编辑 俞大振
她那些看上去杂乱无章但实际上却令人耳目一新的关于如何招待客人、如何装修房间，以及如何在穿着方面“让人赏心悦目”等等的小窍门成了我的秘密武器。不是照本宣科去实践，而是在聚会时大声朗读她的著作，这种做法立即成了轰动一时的时髦聚会方式。
按理说，我应该可以接受克劳馥德关于减轻焦虑的建议。她是这样教导我们的，在重大聚会的前夜，你必须进行彩排。她引用了一位“超级女主人”的例子，这位女主人“会在自己家的客厅里走上几百次，同想象中的客人交谈，用风趣幽默的话语来介绍互不相识的陌生人，让他们立即对对方产生了解的兴趣。她练习如何仪态万端地在客厅里走来走去，如何走到门前为客人开门，以及如何为客人们提供酒前小点心”。
我就是这样开始了收集这些教导人们应该如何过美丽生活的书籍。这些大胆奔放、资源丰富的指南类书籍是由名人或者那些自封的生活方式大师们撰写的，在这些书里，她们劝诫读者们要让自己每天的生活都充满魅力、激情和品位。
这类书籍大部分都写于充满灰色法兰绒般沉闷的60年代或者是新兴暴发户像泡沫般昌盛的80年代。很快这类书籍就在我的书架上占据了特殊的一格，那些粉红色和柠檬绿色的书脊，浮华陈腐的字体很快就在严肃呆板的大部头中形成了独特的一种VIP区域。
这些书很清楚地告诉我们，美丽的生活绝不是一件兼职工作。正如露拉·卡明在她1965年写的《社交礼仪和美丽生活教程》中指出的那样，“那些只有在有观众的时候才生活美丽的人是虚伪的赝品”。“我认识的一位媚人的女士在自己独处时，也要穿上她最漂亮的无袖衬衫，配上高跟的缎子拖鞋。有时，她还会戴上自己的珍珠项链或者她那顶滑稽的插着羽翎的帽子”。
说实话，我收集这类书的原因就是因为这些过时的建议给我提供了一种轻而易举的笑料。好像在祈求我们对她们进行讽刺和嘲笑。譬如说去年埃米·塞达瑞斯在她的《我喜欢你：潮流影响下的好客之道》一书中所建议的，“我们可以采取新潮的方式来介绍客人，譬如说：‘这位是巴巴拉，她不能生孩子。…
这种建议难道会比海伦·布朗这位《大都会》封面女郎在《性与单身女郎》这部书中的建议更疯狂吗?她在1962年写的这部教导女人们应当如何过快乐单身生活的书，实际上是为任何寻找“品位、魅力、雅致和活力”的人们写的。想要布置一间充满性感的房间吗?那么就摆上“一个巨大的喝威士忌用的小口矮酒杯，里面散放着一打香烟，把整盒整盒不同名牌的香烟都打开，再配上从各大酒店带回来的各种带着酒店名称的火柴盒”。有一群朋友来吃早餐吗?海伦的计划里包括播放罗马尼亚吉卜赛音乐，狂饮“三氯甲烷鸡尾酒”(就是把6杯咖啡混在一起，再加入750毫升杜松子酒和一升草莓冰激凌)外加一种淘气的游戏，参加游戏的人要猜猜某一位客人穿了几件衣服，条件是“不许摸也不许捏”。
这类书我读得越多，我就越发现自己喜欢这些书的原因是因为书中的那些不落俗套的生活之乐，那些大胆而幽默的处世之道，以及洋溢在字里行间的生命活力和用野樱桃酿制的樱桃酒。其实，我们每个人都可以过关丽的生活。
你完全可以像乔安·克劳馥德那样准备一份一反常规的客人名单，把公司总裁们同一位美发师，一位大学物理教授，一位赛马骑手和一位“留着络腮胡子”的画家安排在一起招待。海伦·布朗则建议“把你所有的情人都请来一起做客”。
这些老书里面的格言是：“超越生活”。这样的信条与当代生活方式大师们，譬如玛莎·斯杜亚德们所提倡的截然不同。玛莎建议的是一种更简约的“像我一样”的生活方式。她不是教你利用你所拥有的一切去丰富自己的生活，而是让你的整个身心都被她的世界所吸引，不知不觉地卷入了被面和不沾锅的飓风中。
这也是我为什么更愿意回归到那些亲密的、充满激情的古老权威们的缘由，她们除了卖自己的书以外，并不向你抛售任何东西。譬如，乔安·克劳馥德毫不掩饰自己的古怪偏执，她建议读者们穿上漂亮的睡衣招待客人(她自己常常让裁缝为她的睡衣配上时髦的头巾和鞋子)，她还认为用硬椅子招待客人没有什么不妥，因为“软椅子有助于肥臀的形成”，她还认为红色的蔬菜不要同黄色的蔬菜摆在一起，因为这样做让人看上去“很没胃口”。
亚历山德拉·斯塔德在1988年写的《过上美丽生活》这本珍品中也保持了这种让人满足的距离感。她相信我们生活中的每一分钟都可以充满魅力和美丽。我不知道自己是否会学她的样子在冰箱里也放上一束鲜花(因为“惊喜让大多数人都感到愉快”)，或者是把付账单的过程演变成一种“雅致的仪式”，穿上崭新的衬衫和裙子，放上印度婆罗门的音乐，在桌子上摆上鲜花。可是，每当我厌倦了那种快捷简单、半家庭制作式的文化时，我就会翻看这些书籍。让我感到欣慰的是，这世界上居然有人真的如此生活，就好像她们永远都是生活在电视剧《王朝》的场景里。
我收集的书不久就包括了过时的名人们撰写的烹饪书籍。其中最珍贵的一本是首版于1970年的《里伯瑞斯烹饪》(原名叫《妈妈，还是让我自己做吧!》)。这位烹饪大师建议把波兰泡菜同牛肉、羊肉、鸡肉、香肠混在一起提供给客人们在电视机前尽情享用，正如他在自己粉刷成杏仁色的、画满了丘比特爱神、吊着水晶吊灯的电视放映室里所做的一样。
我知道人们很容易屈服于怀旧的诱惑，可是，我还是情不自禁地希望生活在今天的人们能够像里伯瑞斯那样在平平常常招待客人的时候，努力去创造一种让人“销魂夺魄”的效果。露拉·卡明建议读者们在家里多多布置充满异国情调的，能引起人们话题的东西。她在书中提及了一位记者朋友，这位朋友“养了一只鸭子作为宠物，这只鸭子常常穿着各种各样的夹克衫，戴着各种各样滑稽的帽子，在主人的家里大摇大摆，架子十足地走来走去，而且呱呱不休地大声与人们交谈着”。
当然了，给一只鸭子穿上一件小夹克衫并非易事，但是至少这种培养神秘气息的处方在今天好像还是可以实现的。当今社会那种机械地追求家庭生活完美无缺的潮流已经成为了一种永远无法搔弄之瘁，这种潮流同时也滋生了一种莫名其妙的不安全感，这种感觉完完全全打碎了生活本身的魅力和美丽。我参加过无数次聚会，每次聚会都缺少这种致命的关键因素。
我一直在盘算着如何全盘接受这些稀奇古怪的生活信条，也 许今年的圣诞晚会就是一试身手的大好时机。
开圣诞晚会时，我会放上罗马尼亚的吉普赛音乐，手里拿着一大罐杜松子酒奶昔，在长满络腮胡子的画家们中间往来穿梭。酒足饭饱之际，我也许会让客人们猜一猜我一共穿了几件衣服。毕竟，室内装潢师和厨师好求，只要花钱，人人都能请到。可是，生活的魅力和美丽呢?这些是你花钱也永远买不到的!
长命百岁
米歇尔·斯拉塔拉
我的邻居布鲁斯是我们这一片居民区里生活习惯最健康的一位，他每顿饭都吃得很少，遵循少食多餐的原则，而且从来都不吃饭后甜点。他步行去上班，业余爱好是当垒球教练，骑自行车锻炼身体和带着狗外出长时间散步，所有这些活动都能呼吸到真正的新鲜空气。
他的这种行为会让我的丈夫发疯，因为丈夫是我们这一片居民区里生活习惯最不健康的一位。他会站在我们家的阳台上，一边和我一起喝着啤酒，一边对着布鲁斯的背影气急败坏地喊道：“你想长命百岁不觉得太孤独了吗?到那时候，天下所有幽默风趣的人都死光了!”
暗地里，我却是站在布鲁斯一边的，我并不介意活到100岁，能亲自吹自己100岁生日蛋糕上的蜡烛，也许我能做到这一点。根据一本最新出版的研究一小撮百岁老人们日常生活的书，这些百岁老人基本上生活在地理位置偏远，文化上与世隔绝的所谓长命百岁“蓝色区域”之内，这些蓝色区域包括从日本冲绳岛到南加州的信奉第七基督复临安息日会的宗教社区。想活到百岁，我所需要做的就是在我的生活中遵循他们健康生活方式中的几个秘诀。
少吃，家庭第一，排除压力。我觉得遵循丹·巴特纳在他的新书《蓝色区域：向活得最长的人学习如何长寿》中介绍的这些常识性的规则应该是没什么大问题的。当然了，我不可能像冲绳岛居民那样轻而易举地坚持每天晚上喝一杯艾蒿清酒，或者像意大利撒丁岛上的牧羊人那样坚持每天登山远足。
不过，我倒觉得自己可以在我们家的偏远地区，文化闭塞的地下室里坐在电脑前建立起自己的蓝色区域。实际上，我是希望不用离开自己的写字台就能找到一种遵循巴特纳长寿规则的途径。
首先，我得回答蓝色区域网站上“活力圆规”里面的35道问题，这些问题的答案将会计算出我的寿命。一边回答问题，一边觉得自己已经很健康了。两分钟后，我收到了好消息。(就算是吧!)
“你现在就在蓝色区域里!”网站这样告诉我，而且告诉我说我的生理年龄是40岁，这比我的实际年龄(46岁)和Wii(任天堂推出的一种减肥游戏)减肥游戏年龄(49岁)都要年轻，可是比我想让人看上去只有(23岁)的年龄差远了。
接下来的结果更有些不妙。我的预计寿命只有：95.2岁，我的健康寿命只有：83.9岁。虽然说一下子就少活了12年对我来说是条坏消息，可是这对我的孩子们来说却是更大的打击，因为我已经警告过他们如果把我送进养老院的话，就别想继承我的珠宝首饰。
话又说回来，如果我按照这个小测验最后报告里的建议改善生活的话，我还能找回来2，3岁，虽然知道有这样的奖励在前面，我还是觉得受到了很大挫折。报告里的两条建议——少吃、多运动，让我觉得肚子有些饿了。
吃了几块巧克力薄荷饼干，我又回到了桌前，下决心改善自己的生活方式。我给一位正在学习成为个人健身教练的朋友发了一封伊妹儿，自愿让她在下周对自己进行培训。她回信建议了一些训练的时间和一些小道消息，这些小道消息让我分心走了神，直到我的手指经过了一系列打字的剧烈运动后，我才开始研究下一项建议：不要吃盐。为了达到这项要求，我在写字台前坐了一会儿，什么也没吃，直到我算计着时间差不多了，我才在这项建议下面画了一个对号。
下一项建议：多吃水果，多喝红葡萄酒。
这下我遇到了一个难题，在电脑前有这种可能性，也有这种必要性，可是我却无论如何也想象不出自己喝红葡萄酒会是什么样。为了弄清楚，我给巴特纳打了一个电话，我问他：“你真以为一本书就能让我戒了白葡萄酒吗?”‘不，不，你根本不用戒。”他用一种打消疑虑的语调对我说，旨在减轻我的压力(这是报告里的另外一点建议)，“对女人来说，不管喝什么酒，每天都应该喝一杯或者两杯，除非是怀孕了不能喝。”
我穷追不舍地问道：“什么酒都行吗?”
他对我解释说：“喝红葡萄酒能从酒里的一种叫多酚的化学元素里得到多一点的抗氧化素。不过，白葡萄酒也不错，我看过对大量人群做的流行病学研究，每天喝点小酒的人比什么酒都不喝的人长寿。”
这当然是显而易见的，什么也比不上一杯白葡萄酒能让人减轻压力了。当然，现在我比任何时候都需要减轻压力，因为巴特纳本身就是压力的一部分。我告诉他说：“我现在感觉压力非常大，因为根据你的测验，我可活不到100岁。”没想到他漫不经心地说：“除非你的基因中了六合彩，不然你是活不到100岁的。我问你，你的祖父母和他们的兄弟姐妹们有活过100岁的吗?”
我想了想，也许我的祖父母、外祖父母加到一起才活到了100岁，我决定不多说了，接着问吧。
“我在想按照你书里第259页上建议的那样，成为一个让人喜欢的人，这对长寿有什么帮助呢?”
“如果你是—个招人喜欢的人，那么你就很可能拥有一个良好的社交圈子，即使是在看医生的时候，你可能也会得到更良好的健康建议，因为那些给你量血压的人会喜欢你，从而更认真地做好他们的工作。”
我心里祈祷他能把机密告诉我，怎么样才能更招人喜欢呢?‘要对你周围的人和事感兴趣，而不仅仅是幽默有趣。”他接着说道，“招人喜欢的人倾向于问一个关于你的问题，而不是喋喋不休地谈论他们自己。”
接受了他的建议，我立即把我Facebook的状态变成了：米歇尔正在想你究竟在想什么呢?
现在终于到了接受巴特纳最后一项建议的时候了，“也许你应该尽量减少花费在互联网上的时间，这样有助于减轻压力”，同时，花更多的时间同那些“分享你的蓝色区域信条的人”在一起。
我做了一盘高热量的意大利炸鸡，端着盘子穿过门前的静街来到布鲁斯家。
他已经吃过两顿了，我还什么也没吃呢!
野花与杂草
戴维·塞达瑞斯
在巴黎，停水的时候会有人通知你，可是在诺曼底这鬼地方，你什么都得无师自通。而且你还要时刻做好准备。而我却恰恰就栽在这点上，每次停水都让我防不胜防。即便如此，我还是能用尽浑身解数，蒙混过关。譬如一小盘鸡汤就够我刮脸的了，在手忙脚乱的时候，灵感总能信手拈来，冲马桶的问题迎刃而解：橙汁、牛奶或者是劣等的香槟酒，不管三七二十一，统统倒进去。如果我确实是一无所有的话，还可以穿过树林，走到河边去洗漱。不 过到目前为止，还从来没有被逼到那种份上。
在绝大多数情况下，停水都是因为在我们村子里进行的或者在邻近村子里进行的某项修复工程引起的，在地上挖个坑，换个管子，用不了几个小时，一切就又恢复正常了。可是令人琢磨不透的是，他们干这些事情的时间同我的作息时间配合得严丝合缝。换句话说，每天上午在10点到10点半之间，当我从床上爬起来的时候，水管子里也恰好流尽了最后一滴水，干干净净的。在这个钟点起床对我来说算是早的，可是对休和我的邻居们来说，已经是中午了。谁也不知道他们早晨6点钟就起床后究竟都干了些什么，不过有一点我很清楚，那就是他们这些人总是觉得自以为是，在一起谈论黎明什么的，好像这不是自然规律，而是由于他们早起的美德，上天赏给他们的礼物似的。
上一次停水，是初夏时的一天。我还是照常起床，发现休已经出去了，干他自己想干的事情去了。就剩下我一个人来解决喝咖啡这个难题，这是一种类似二十二条军规的难题。为了让头脑清醒，我需要喝咖啡，可是在没水的时候喝咖啡，我又必须保持头脑清醒，才会想出锦囊妙计。有一次，在半梦半醒之间，我用香槟酒冲了杯咖啡，这听起来好像很合情合理，可事实上却根本不是那么回事儿。还有一次，我把喝剩的茶加热，倒在了咖啡渣上，如果是红茶而不是绿茶的话，也许这咖啡还能对付着喝，可惜的是，我倒进去的是绿茶，结果可想而知，可悲可恶。这可不是那种你想反复试验的事儿，所以，我躲过茶壶，径直向摆在客厅桌子上电话旁边那插着野花的花瓶奔去。
这些野花是休昨天刚刚从外面采回来的，我一想到他手捧鲜花，在泥泞的田野上昂首阔步的样子，心都要碎了。他所做的这些事好像已经超出了同性恋的范畴，倒更像是一名吃苦耐劳的拓荒者的妻子，比如说他愿意自制果酱，用麻布缝制卧室的窗帘。有一次，我还看到他在河边的石头上，用棒槌敲打着洗我们的脏衣服。当然，这是发生在我们买洗衣机之前，可是即便如此，他还是可以用浴缸来洗衣服，也不至于去河边洗吧!我有时禁不住想问他：“你究竟是谁呢?”想象着他转过身来，我期待着看到在他胸前挂着一个婴儿，不是托在那种舒服的婴儿托里，而是面红耳赤，用眼屎粘在他的胸脯上的婴儿。
每当休在河边洗衣服或是异想天开觉得自磨面粉是件趣事的时候，都让我想到了多年前遇到的一对夫妇。那是很多年前的事了，发生在上个世纪90年代初，那时候我住在纽约，年底回老家北卡罗里纳州过圣诞节，回家后，我的首要任务是要吸大麻，让自己保持一种亢奋的状态。我哥哥保罗认识一个人，可能他手里有一些大麻要出售，打了一个电话后，我们就出来了，就像这类事应该发生的那样，我们来到了离瑞雷市20英里以外的一个活动拖车房间里。
毒贩子名叫小迈克，他管保罗叫“哥们儿”。小迈克看上去就像是个高中学生，更确切地说他更像是高中落榜生，属于整天无所事事在停车场游荡的那类，他穿着典型的肥裤子，扎着马尾辫，一条细线从他那刚刚扎好的耳朵眼里穿过。在对我哥哥的轿车品头论足了几句之后，小迈克就把我们请进了家里，介绍给了他的妻子。他的妻子那时正坐在沙发上看电视里播放的圣诞特别节目。这个女孩子穿着长丝袜的玉腿就搭在咖啡桌上，在她两腿之间，膝盖以南，端坐着一只满脸横肉的波斯猫。她和这只波斯猫都是浓眉大眼，长着橙红色的毛发，只不过她的毛发有一部分压在头顶上的羊绒帽下。哥哥和我走进房间的时候，她坐在那里纹丝不动。我想你不会怪她不懂得热情好客的道理，本来嘛，她只不过就想安安静静地跟猫坐在那里看会儿电视，可是这两个陌生人却突然出现在眼前，真是让人扫兴!
小迈克对我们说：“你们别理贝斯，她就这德行!”一边说一边用手打了一下那女孩子的脚心。
“哎呀，你这个屁眼!”
他又向另外一只脚发起了攻击，我赶忙假装欣赏他们家的圣诞树，小巧玲珑的圣诞树是塑料做的，站在前门旁边的吧凳上。我大声宣布道：“这圣诞树可真漂亮!”贝斯冷冷地瞪了我一眼，那眼神分明是在说，你别撒谎了，你这样说的惟一原因就是因为我那愚蠢的丈夫有你所要的大麻!
她很明显希望我们快点离开，可是小迈克却好像很欢迎有我们来做伴。他对我说：“坐下吧!你也来一杯圣酒吧。”说完他就和保罗到房间后面的冰箱里去拿些啤酒，那个女孩对他们说给她来杯可乐加朗姆酒。说罢她转过身来看了看电视，不耐烦地对我说道：“这个节目真没意思，快把那个黑鬼递给我!”
听了这话，我丈二和尚摸不着头脑，不知所措地对猫假笑着，好像这样就可以解决问题。当贝斯用手指着咖啡桌的另一端向我示意的时候，我才意识到原来她指的是放在那里的电视遥控器。如果换一个场合，我一定会列出被迫无偿劳动的黑人奴隶与黑色的电池控制的电视遥控器之间有多少不同之处，最起码电视遥控器没有头脑也没有感情，任劳任怨地无偿服务。可是，我们的大麻交易还没有开始，而我最想要的东西就是大麻。因此我忍气吞声地把遥控器递了过去。看着大麻贩子的妻子不停地更换频道，想要找到一个让她满意的节目。
好不容易，她才找到了一个自己喜欢的喜剧节目，这时保罗和小迈克拿着饮料和啤酒回来了。贝斯对自己饮料里的冰块数量非常不满，小迈克不耐烦地说让她自己去解决。同时，从他那系在肥裤子上的腰包里拿出了一小袋大麻。那个小袋看上去有一个小椅垫大小，至少有8盎司。就在我目不转睛地盯着那小袋看的时候，小迈克把妻子的脚从咖啡桌上推了下去，他一边推一逆说：“嗨，母狗，去把我的天平拿出来!”
“没看见我在看电视吗?你就不会自己去拿吗?”
听到这话，他随嘴说了句：“婊子!”
可想而知，他得到的答复是：“屁眼!”
小迈克叹了口气对我们说：“看看，这就是我每天都要应付的狗屎!”他起身走到房间后面，我想那里是卧室，不一会儿，他就拿着天平和一些纸出来了。大麻粘在一起，带着许多花骨朵，那味道让我想起了圣诞树，当然不是站在门口吧凳上的那棵圣诞树。在称好了我那份大麻，点清了钞票后，小迈克卷了一根大麻烟，他点燃了烟，自己吸了一口，然后就递给了我哥哥，哥哥又传给了我。当我吸了一口，正准备把烟还给主人的时候，他的妻子发话了：“嗨，还有一个大活人在这里呢，我不算数吗?”
她的丈夫这时插话说：“看看现在是谁想玩了?嗨，女人啊!”
贝斯一边吸着大麻一边含含糊糊地还嘴说：“闭嘴，屁眼!”
小迈克转过来问我们两个：“你们结婚了吗?”保罗摇了摇头：“没有，我有一次订婚了。可是戴维却从来都没有沾过边，他是同性恋，根本不碰女人。”
小迈克笑了，他看着我说：“这是真的吗?我哥们儿告诉我的是真事儿吗?”
保罗毫不留情地说道：“是真的，他已经身陷屎堆不能自拔了，他给自己找了一个男朋 友，一切都齐全了。”我当然可以自己解释这一切，可是听着保罗像吹牛一样地介绍我，也蛮有趣的，就好像我是他的宠物，刚刚学会了做算术题。
小迈克说道：“嗨!这人可真是不能貌相啊!”他的妻子听了我们的谈话，开始活分起来，可以说是热情好客了。她凑过来问道：“你的这位男朋友，我是想问一下，你们两个究竟谁是女人呢?”
我平静地告诉她：“我们俩谁也不是，这就是为什么说我们是同性伴侣。我们俩都是男人!”
她不甘心地问道：“那不对吧，我是说比如说在监狱里或其他什么地方，你们总得有一个是谋杀犯，而另外一个是虐待孩子罪或类似什么的，对不对?我的意思是说你们中间总得有一个更像正常男人的男人。”
我想问她一下究竟是杀人犯还是虐待孩子的罪犯哪一个更像男人呢?可是我还是忍了，接过了大麻烟，轻描淡写地说：“我们住在纽约。”好像这就回答了一切的一切。
我们在活动拖车房间里又坐了半个小时，就起身告辞了。在回家的路上，我不由得想起了大麻贩子妻子所说的话，她举的例子虽然有些偏激，可是我理解她想说的一切。在我认识的人们当中，包括那些住在正常房子里的人们，那些不管遥控器叫“黑鬼”的人们，也常常问起同样类似的问题，只不过话题常常是围绕着女同性恋者，在她们不在场或者确信听不见他们谈话的情况下，这样的问题就会自动提出来，“她们当中哪一个是男人呢?”
你会吃惊地发现，异性恋的人们会花很多精力和时间来琢磨同性恋的性事。但是他们跳不出自己的小圈子，无法想象同性恋是怎么回事儿，而且他们大都沉湎于男女角色的区分，无论是在床上还是在床下，都要分得一清二楚。谁管谁叫母狗呢?猫死的时候谁哭得更伤心呢?谁在浴室里呆的时间更长一些呢?我想他们认为这世界上一切都是黑白分明的，可是，事情却完全不是他们想象的那么回事儿。就拿我来说吧，没错，休是负责烹饪，而且在做菜时他还会围上围裙，可是他也负责劈柴火、修理热水器，而且还可以不费吹灰之力就把我的胳膊拧下来。难道根据这些就判定他是谋杀犯吗?那他亲手做的麻布窗帘是不是就可以把他降为虐待儿童罪呢?
我一边看着他在停水之前为我们采来的野花，一边漫无目的地想着这些事情。有些花的颜色让我想起了就要成熟的庄稼，有一些花的颜色像沉默的紫色薰衣草，花茎像电线一样又细又长。我想象了一下休在田野上弯下身子，甚至需要跪在地上把这些野花采集起来的样子，然后二话没说就把整把野花从窗户上扔了出去。完成任务后，我拿着花瓶走进了厨房，把黄兮兮的水倒进了一个小锅里，烧开后冲了杯咖啡。我知道我的男人回家后，我得为这野花付出相当大的代价，不过，话又说回来了，至少到那个时候。我已经头脑清醒了，可以同他进行辩论，让他从此确信，这点野花算得了什么呢，我不就是他所需要的一切美丽吗?
编辑 俞大振