突然接到亚琴姐从湖南打来的电话的时候，我正带着老父亲在医院看牙。亚琴姐急切的声音让我顿时紧张起来。她说，好可惜，好心痛，三哥走了。
　　我一下子愣在那里，觉得医院的墙白得耀眼。这怎么可能？三哥才56岁，身体一向很好，平素和我们在一起，谈笑风生，招呼大家喝茶吃饭，总是眼睛发亮，神采奕奕。然而在莫测的命运面前，又有什么不可能的呢？
　　三哥姓缪，名建生，在他们家排行老三，大家都叫他三哥。缪家是中医世家，其远祖缪希雍是明代名医，著有多部医药典籍，其中《神农本草经疏》和《先醒斋医学广笔记》尤为知名，在当时就声誉卓著，后来与药圣李时珍同列传于明史。2011年，罗大伦博士曾在央视百家讲坛演讲《大国医之缪希雍》，足见其影响。
　　缪家二哥名平生，艺专祖学，为当代中医名家。有一次我左肩至颈部位疼痛僵硬，连开车左转时向左看都困难，去做过按摩，也贴过膏药，却数日不愈。一天中午，我在田黄博物馆里巧遇二哥，跟他说了病状。他说，别急，小问题，我现在去午睡，两点起床来救你，一针就好。终于等到两点，二哥起床，施施然拿了一根半尺长的钢针，让我挽起右裤腿。我满心狐疑地说，二哥，我病在左肩。二哥说，扎患处也行，但要扎多次。说完他便不再多讲，俯下身，用手稍微量了量，便扎在我右小腿迎面的中间。约莫过了半个小时，二哥收针，一边跟我说，你肩颈下午就会变松，明天就不痛了。接下来的进展果然如他所言，到第二天，我的脖子回来了，左顾右盼，灵活如初。我叹服二哥神乎其技，更感觉到中医深不可测。
　　然而三哥却没有学医，他年轻时醉心武术，后来专精于收藏，收藏了许多田黄石。田黄石是一种玉石，其上品无价，古有“一两田黄三两金”之说。也因此，三哥开了一家田黄博物馆，据说所藏田黄之精让许多行家流连。除了田黄，三哥还收藏了数百栋明清古宅名居，有状元府第，有巨贾大宅，有世家庭院。三哥说，这些都是老祖宗留下的宝贝，其建筑之美、构造之奇、匠工之巧、器物之精，都让人叹为观止。可是在有些地方，这些老物件却在一天天腐烂，有的贱卖给了外国人，总得有人出来做点什么。三哥的理想是在深圳找一个地方，建一个古建博物馆，把这些明清古宅复原出来，供后世观摩，他还准备建一个匠人学院，让传统工艺得以存续，发扬光大。他说，人这一辈子，什么也带不走，能做点文化的事情，就很知足了。
　　這天上午，三哥的田黄博物馆里来了一群朋友。他说，你们来了，我很高兴，就是有点胃疼。说着起身去找药，却倒在了沙发上……后来一个在场的朋友佳宜说，是突发心梗，前后也就三分钟，连二哥赶来施救都来不及。
　　那天等我赶到田黄博物馆里，看到三哥已经平躺在他办公室的地上，脸部盖着，再也不能出门迎接我。半小时以后，殡仪馆的车就来了。
　　这是4月的深圳，杂花生树，春光正好。可是前后只隔了三分钟，一个朋友就天人永隔。看着殡仪馆的车装上三哥，关好后门，慢慢驶出了视野，心里有一种说不出的感觉。我想起米兰·昆德拉的那句话，生命中不能承受之轻。