论文部分内容阅读
1
那天在电话里，听爸爸说水荣叔突发脑梗，从床上摔下来，幸好水荣婶听到声响上楼去看到，才捡回一条命，但说话、走路都不利索了。我听了不禁唏嘘良久。客居在钢筋水泥的城市森林里久了，终日为生计奔波忙碌，一颗心似乎变得钝了，渐渐地不晓得疼与痛了。
我的故乡名字叫栖真，上小学一年级时，填家庭住址一栏，我曾一笔一划写下栖真村十一组青龙港。后来，我在爸爸卖种头（刚出生的小猪仔）的纸条上，还有念师范时写家书的那个淡绿色信封上，都填过这个地址。这个地址，在地图上看不见踪影，世界上听说过它的人也实在微乎其微，于我，却是整个世界。我认识村子里的每一条河流与阡陌，每一幢房子与草垛，每一朵蒲公英与每一缕风，每一个父老与乡亲，甚至于它的每一个传说。
青龙港这个名字，据说来源于《白蛇传》。当年青蛇为了保护白娘子，勇斗法海，受了伤掉在此地。说起来，我的村子与西湖相隔并不远，每年春天，村子里的老太太都要坐水荣叔的大船去灵隐寺烧香，用军绿色的塑料水壶，灌了能治百病的泉水回来。那把塑料水壶，到了夏天，由孙儿孙女背在身上带到学校去。鲜艳的背带在乡村小路上若隐若现。
那一次，水荣叔从杭州带回来一支派克笔，说是只要英子叫他一声“爸爸”，那支派克笔就归英子所有。可英子紧紧抿着嘴不吭声。我看着那支金光闪闪的派克笔，在一旁干着急，恨不得替英子叫一声“爸爸”。过了许久，水荣叔轻轻叹了口气，把派克笔塞到了英子手里。
英子不叫水荣叔爸爸，那她喊水荣叔啥呢，我留心起来。有一次，我听见英子让水荣叔递给她一把木勺，她叫的是“哎”。水荣叔一声不吭地把木勺递了过去。要是我叫我爸“哎”，我爸不揍我一顿才怪。我天天嘴巴抹了蜜似的，我爸还在那里长嘘短叹，说我们娘几个待他不好。我爸可真是身在福中不知福啊。
那天回家，我打定主意再也不叫我爸了。我想说不定时间长了，我爸为了我叫他一声，也会送我点啥好东西。可不知怎么，没过多久我就忘掉了，我又“爸爸”长、“爸爸”短地叫起我爸来。我爸呢，照例很受用地享受着女儿亲昵的呼唤。
如今想来，应是英子一出生，水荣叔就在外面跑运输，彼此常年见不着面，所以英子才对他生疏起来。有一次，英子拿给我看一只玻璃瓶，瓶中浸着一枝花苞，据说那枝花苞会开出玫瑰来。那玻璃瓶，不消说也是水荣叔从外面带回来的礼物。
栖真寺的那尊镀金佛像，据说是庙里的和尚托了水荣叔从灵隐寺运回来的。栖真寺本来是一座挺有名气的寺庙，后来一度改建成了粮站，和尚们嫌庙太破败，日子太清苦，一个接一个地走掉了。自从运来佛像以后，村民又出资修缮了大雄宝殿，寺忽而蔚然壮观。寺前有两株银杏树，龄四百余年，亦蓊郁葱茏起来。
寺庙后有一个荒芜的园子。放学后，我们偷偷钻到园子里。有一次，无意中脚上踩到一块写了字的石碑，仔细一瞧，竟是一个和尚的墓碑。另有一次，在僻静的一个角落发现一口废弃的古井，井上压了一块大石头，几个人合力也搬不动，于是我们疑心，那井底下有一条秘密通道，连接着一个奇幻的世界。
一天，水荣叔从县城带回来一个黑白电视机，那个小小的匣子，会放电影。我们看了《十三妹》，又看了一部《火烧红莲寺》。水荣叔告诉我们，那座红莲寺，就是栖真寺，寺庙底下还藏着许多机关暗室呢。他说得那么信誓旦旦，不由得我们不信。
上中学时，爸爸特地为我在县城买了一个书架，请水荣叔帮忙给运回来。那个书架刷了一层白漆，新簇簇真好看。水荣叔运回来时，帮我抬进房间，那张晒得极为黝黑的脸冲我一笑，“阿囡是读书倌倌哦。”
阿囡是我的乳名。
此后不久，我就考上师范，去外地念书去了。那大约是我最后一次见到水荣叔。
2
春天的黄昏，我和英子在田坂上挑野菜。我总是分不清哪株是蒲公英，哪株是荠菜。英子告诉我，那株开了花，叶子闻起来有清香的是荠菜，而蒲公英是没有香气的。果然，再遇到分辨不清的时候，我就用鼻子使劲去嗅，荠菜的叶子可真香啊。那香气隔了那么久远的时光，仍犹如刚刚俯身的刹那。
现在想来，童年的我真是有福的。我的童年几乎是在野外度过的。放了学，我们便迫不及待地扔下书包，奔向广阔的田野中去。有时候是一片油菜花田，有时候是一个土坡。到了傍晚时分，村子里此起彼伏飘荡着炊烟和母亲们的呼喊。
那些淡蓝色的炊烟袅袅穿过屋顶，飘到春风沉醉的小径上去了。而一轮黄月亮，从茫茫人海里升起来。
英子拢了拢头发，把挑的野菜拨拨松，好让它们看起来多一点。英子的妈妈是个很凶的女人。要是英子割草割少了，或野菜挑得不多，她都会拎起鸡毛掸子把英子打一顿。大约水荣叔常年跑在外面，她一个人带两个小孩，所以脾气变得十分暴躁。
我顶讨厌她的是重男轻女。有一次，英子的弟弟小伟把拖鞋弄丢了一只，她不分青红皂白就把英子打了一顿。我去找她理论。她竟然还振振有词地说，谁让那臭丫头不管好弟弟？我噎了她一句，那你这个当娘的，为啥不管好你的宝贝儿子？
念初中时，英子辍了学。她妈妈买了几台织布机，要她留在家里织布。我跑去找英子，看见她瘦小的身影穿梭在轰隆隆的机器声响里。她听不见我跟她说话。我让她把机器关掉。她不敢，只会暗暗抹眼泪。
后来，水荣叔跑運输回来，跟那个凶女人吵了一架，英子才重新回到了学校。
英子初中毕业以后，去镇上的毛纺厂当了一名女工，并且谈了一个男朋友。她拿出两个人去人民公园拍的照片给我看。穿了一袭白裙子的英子，站在暖融融的光线中，像一个仙女。她那个男朋友，长得实在不咋的，又黑又瘦，一点都配不上英子。
后来，我听说英子结婚了，有一天上夜班的时候，由于身体不舒服提早回来，看见那男的带了一个女的在家里过夜。这一次，英子没有忍气吞声。她十分决绝地提出离婚。无论她的妈妈怎样劝阻她，她也没有妥协。
再后来，英子又结了婚，生了一个女儿。有一次回乡下，我见过那个小女孩一次，她长得与英子可真像呀。淡淡的眉，弯弯的眼睛。我见到她的第一眼，她正一个人拎了小竹篮，在田坂上挑野菜。我差点以为她就是英子。 恍然间觉得，那逝去的一切，从未曾逝去。但时光之河，终究是我们再不能泅渡回去的了。
3
梦到奶奶，梦里她非常年轻，只是头发全白了。她到老头发都未白，直至去世的时候仍是一头乌发。在梦中，奶奶不与我说话。
有人说，死去的人为了保护你，才不与你说话。
有一段记忆是奶奶在屋子里刨甘蔗。甘蔗是从街上的小摊上捡来的，都是些梢头；刨掉皮之后，还能啃一啃，味道虽差了点，究竟仍是甘蔗。奶奶把刨好的甘蔗养在清水中，供我们这些小馋猫享用。
奶奶的小屋里，还吊了一个竹篮，篮子里放著一点吃的，我们饿极了时，爬到长凳上，把竹篮取下来，把里面的吃食偷掉一些，再挂回去。不晓得奶奶太马虎了还是故意装作没发现，一次都没有穿帮过。
一次去姑姑家，回来的路上，我发了高烧，走着走着就呕吐了。奶奶一路背着我，走了好几里路。夏天的日头毒，到家时，奶奶差点中了暑。
我的头发长了虱子，奶奶拿了一把篦子，坐在太阳底下给我篦虱子，篦到一只，用指甲掐一下，洇出一滩血迹。可是虱子怎么也篦不完，奶奶没法子了，只好拉我去理发店，剃了个光光头。回到家，爸爸铁青着脸，说好好的女孩子家，这下怎么走得出去。奶奶默不作声，连夜织帽子，第二天一早，那顶粉红色的绒线帽，就戴到了我头上。
再年幼一些，我和奶奶去地里种豆子，奶奶锄一个坑，我种下一颗豆子，不一会儿，漫山遍野都是我种的豆子啦。那些豆子，吃了几场春雨，就长出绿色的藤蔓，开出淡紫色的花朵，还长了许多豆耳朵呢。它们是要倾听我与奶奶说的悄悄话么。
奶奶说，小橘子，长大了，考上大学，奶奶跟着你去城里享福。小橘子也快乐地说，奶奶，小橘子要去北京上大学，小橘子一定也带奶奶去北京。北京有天安门，小橘子带奶奶去看天安门。
那些话，要到很久很久以后，小橘子都没有忘记。可是小橘子的奶奶，已经不在人世了。小橘子未能尽孝，小橘子也未能让奶奶享一天福。有一次，我跟一个朋友说起奶奶，伤心地掉了眼泪。朋友说，傻瓜，奶奶一定不舍得你伤心的。
小橘子忽然明白了，那个朋友说的没错。
奶奶是突发脑溢血，送到医院已经无力回天。我们喊她，她似乎听得见，眼角滚落下泪珠。
奶奶躺在灵堂里。姑姑牵了一个瘦瘦的女孩子过来说，文华，给奶奶磕头。那个女孩子只是冲着奶奶傻笑。
文华是小叔叔的女儿。小叔叔入赘到别人家里，跟老婆吵架，一气之下喝农药自杀了，也许另一个原因是生下了这个弱智的女儿。
而奶奶后半生的郁郁寡欢，则是因为小叔叔的遽然离世。
现在，奶奶终于要去与她心爱的小儿子团聚了。小橘子不哭，小橘子想，也许奶奶会感到开心的。十六岁的小橘子，最后一次坐在奶奶身边，一遍遍抚摸着奶奶的手，奶奶的手凉凉的，一点温度皆无。
十六岁的小橘子终于明白，原来，这就是佛教所谓的人生有“生、老、病、死”之苦。
而死，是大悲与大苦，亦是大彻与大悟。
4
我念书的那座小学校，在步云桥畔。步云桥是个极其好听的名字，一念起这个名字，就仿佛有个女孩子，走呀走的，踩在云朵里。
没有电铃，只有一个敲铃的老头走来走去，当当当，当当当地上课下课。
到了夏天，学校安排午睡。总有几个不爱睡觉、调皮顽劣、胆子又贼大的学生，悄悄从教室里溜了出去，再溜出那扇漆了绿漆的大铁门，到步云桥底下的桥洞里纳凉。我也是那些顽劣的学生之一。
关于步云桥的桥洞，我很有一点印象，洞壁上长满了青苔。桥的北侧，有两句桥联：“水通千亩荡蟹美鱼肥之处，地接三家村鸡鸣狗吠相闻。”桥的南侧破了，以砖修之，因此只留了一句“行云暂住且听八百杵钟声”。行云暂住，这四个字真是美则美矣。
我在笔记本上工工整整抄了那几句桥联。后来，无论离开故乡多远，我总是觉得，在我心中，揣了故乡的一朵云，一抹水色与波光。
步云桥不远处即是市河，早上，南来北往的船只一直泊到了步云桥底下。那些船只，有小木筏，水泥船，也有铁驳子船。有卖甘蔗、卖荸荠的，也有卖苗猪、运黄沙的，还有栖真寺来烧香的。一艘接着一艘，蔚为壮观。
我们在桥洞底下纳凉的时候，市集已经散去，眼下只有波光粼粼的水面，漾动着一圈圈涟漪。那是白鲦在游来游去。脱掉鞋子，把脚浸在河水里，凉飕飕的，分外惬意。偶尔瞅见桥堍下的院子里那个人影一闪，心就突突地跳起来。
那是蔡医生，拎了一把铁质水壶在浇花。那个蔡医生，是小镇卫生院的头牌医生，对孩子又温柔又和气。学校体检的时候，大家嘻嘻哈哈围着他。年纪大一点的女生呢，见了他会红脸。
我也不例外。我已经长成一个大姑娘了，晓得对男生动心了。隔壁班有个皮肤白净，成绩优异，名字叫潘宇良的男孩子，每次见了他，我都想落荒而逃。
现在，见了蔡医生，我又想落荒而逃了。可是蔡医生已经看见我们了，他冲我们挥着手说，哎呀，怎么到河边玩耍来了。他走出院子，押送我们回学校。
我们蹑手蹑脚地穿过那扇绿漆铁门，一个接着一个鱼贯而入。
仿佛一切未曾发生过。
许多年以后，我回到那座小学，当了几年乡村女教师。那些走在云朵里的女孩子不见了，亦不见蔡医生的踪影。
还有那个敲铃的老头，当当当的铃声也不复存在了。
只有那扇铁门犹在，掉了绿漆，孩子们中午不再午睡，由老师监督在教室里读书、写字。纵然再顽劣的学生，也没有一个敢偷偷溜出铁门到外面去。
故乡似乎是比昔日沉寂了许多。
那天在电话里，听爸爸说水荣叔突发脑梗，从床上摔下来，幸好水荣婶听到声响上楼去看到，才捡回一条命，但说话、走路都不利索了。我听了不禁唏嘘良久。客居在钢筋水泥的城市森林里久了，终日为生计奔波忙碌，一颗心似乎变得钝了，渐渐地不晓得疼与痛了。
我的故乡名字叫栖真，上小学一年级时，填家庭住址一栏，我曾一笔一划写下栖真村十一组青龙港。后来，我在爸爸卖种头（刚出生的小猪仔）的纸条上，还有念师范时写家书的那个淡绿色信封上，都填过这个地址。这个地址，在地图上看不见踪影，世界上听说过它的人也实在微乎其微，于我，却是整个世界。我认识村子里的每一条河流与阡陌，每一幢房子与草垛，每一朵蒲公英与每一缕风，每一个父老与乡亲，甚至于它的每一个传说。
青龙港这个名字，据说来源于《白蛇传》。当年青蛇为了保护白娘子，勇斗法海，受了伤掉在此地。说起来，我的村子与西湖相隔并不远，每年春天，村子里的老太太都要坐水荣叔的大船去灵隐寺烧香，用军绿色的塑料水壶，灌了能治百病的泉水回来。那把塑料水壶，到了夏天，由孙儿孙女背在身上带到学校去。鲜艳的背带在乡村小路上若隐若现。
那一次，水荣叔从杭州带回来一支派克笔，说是只要英子叫他一声“爸爸”，那支派克笔就归英子所有。可英子紧紧抿着嘴不吭声。我看着那支金光闪闪的派克笔，在一旁干着急，恨不得替英子叫一声“爸爸”。过了许久，水荣叔轻轻叹了口气，把派克笔塞到了英子手里。
英子不叫水荣叔爸爸，那她喊水荣叔啥呢，我留心起来。有一次，我听见英子让水荣叔递给她一把木勺，她叫的是“哎”。水荣叔一声不吭地把木勺递了过去。要是我叫我爸“哎”，我爸不揍我一顿才怪。我天天嘴巴抹了蜜似的，我爸还在那里长嘘短叹，说我们娘几个待他不好。我爸可真是身在福中不知福啊。
那天回家，我打定主意再也不叫我爸了。我想说不定时间长了，我爸为了我叫他一声，也会送我点啥好东西。可不知怎么，没过多久我就忘掉了，我又“爸爸”长、“爸爸”短地叫起我爸来。我爸呢，照例很受用地享受着女儿亲昵的呼唤。
如今想来，应是英子一出生，水荣叔就在外面跑运输，彼此常年见不着面，所以英子才对他生疏起来。有一次，英子拿给我看一只玻璃瓶，瓶中浸着一枝花苞，据说那枝花苞会开出玫瑰来。那玻璃瓶，不消说也是水荣叔从外面带回来的礼物。
栖真寺的那尊镀金佛像，据说是庙里的和尚托了水荣叔从灵隐寺运回来的。栖真寺本来是一座挺有名气的寺庙，后来一度改建成了粮站，和尚们嫌庙太破败，日子太清苦，一个接一个地走掉了。自从运来佛像以后，村民又出资修缮了大雄宝殿，寺忽而蔚然壮观。寺前有两株银杏树，龄四百余年，亦蓊郁葱茏起来。
寺庙后有一个荒芜的园子。放学后，我们偷偷钻到园子里。有一次，无意中脚上踩到一块写了字的石碑，仔细一瞧，竟是一个和尚的墓碑。另有一次，在僻静的一个角落发现一口废弃的古井，井上压了一块大石头，几个人合力也搬不动，于是我们疑心，那井底下有一条秘密通道，连接着一个奇幻的世界。
一天，水荣叔从县城带回来一个黑白电视机，那个小小的匣子，会放电影。我们看了《十三妹》，又看了一部《火烧红莲寺》。水荣叔告诉我们，那座红莲寺，就是栖真寺，寺庙底下还藏着许多机关暗室呢。他说得那么信誓旦旦，不由得我们不信。
上中学时，爸爸特地为我在县城买了一个书架，请水荣叔帮忙给运回来。那个书架刷了一层白漆，新簇簇真好看。水荣叔运回来时，帮我抬进房间，那张晒得极为黝黑的脸冲我一笑，“阿囡是读书倌倌哦。”
阿囡是我的乳名。
此后不久，我就考上师范，去外地念书去了。那大约是我最后一次见到水荣叔。
2
春天的黄昏，我和英子在田坂上挑野菜。我总是分不清哪株是蒲公英，哪株是荠菜。英子告诉我，那株开了花，叶子闻起来有清香的是荠菜，而蒲公英是没有香气的。果然，再遇到分辨不清的时候，我就用鼻子使劲去嗅，荠菜的叶子可真香啊。那香气隔了那么久远的时光，仍犹如刚刚俯身的刹那。
现在想来，童年的我真是有福的。我的童年几乎是在野外度过的。放了学，我们便迫不及待地扔下书包，奔向广阔的田野中去。有时候是一片油菜花田，有时候是一个土坡。到了傍晚时分，村子里此起彼伏飘荡着炊烟和母亲们的呼喊。
那些淡蓝色的炊烟袅袅穿过屋顶，飘到春风沉醉的小径上去了。而一轮黄月亮，从茫茫人海里升起来。
英子拢了拢头发，把挑的野菜拨拨松，好让它们看起来多一点。英子的妈妈是个很凶的女人。要是英子割草割少了，或野菜挑得不多，她都会拎起鸡毛掸子把英子打一顿。大约水荣叔常年跑在外面，她一个人带两个小孩，所以脾气变得十分暴躁。
我顶讨厌她的是重男轻女。有一次，英子的弟弟小伟把拖鞋弄丢了一只，她不分青红皂白就把英子打了一顿。我去找她理论。她竟然还振振有词地说，谁让那臭丫头不管好弟弟？我噎了她一句，那你这个当娘的，为啥不管好你的宝贝儿子？
念初中时，英子辍了学。她妈妈买了几台织布机，要她留在家里织布。我跑去找英子，看见她瘦小的身影穿梭在轰隆隆的机器声响里。她听不见我跟她说话。我让她把机器关掉。她不敢，只会暗暗抹眼泪。
后来，水荣叔跑運输回来，跟那个凶女人吵了一架，英子才重新回到了学校。
英子初中毕业以后，去镇上的毛纺厂当了一名女工，并且谈了一个男朋友。她拿出两个人去人民公园拍的照片给我看。穿了一袭白裙子的英子，站在暖融融的光线中，像一个仙女。她那个男朋友，长得实在不咋的，又黑又瘦，一点都配不上英子。
后来，我听说英子结婚了，有一天上夜班的时候，由于身体不舒服提早回来，看见那男的带了一个女的在家里过夜。这一次，英子没有忍气吞声。她十分决绝地提出离婚。无论她的妈妈怎样劝阻她，她也没有妥协。
再后来，英子又结了婚，生了一个女儿。有一次回乡下，我见过那个小女孩一次，她长得与英子可真像呀。淡淡的眉，弯弯的眼睛。我见到她的第一眼，她正一个人拎了小竹篮，在田坂上挑野菜。我差点以为她就是英子。 恍然间觉得，那逝去的一切，从未曾逝去。但时光之河，终究是我们再不能泅渡回去的了。
3
梦到奶奶，梦里她非常年轻，只是头发全白了。她到老头发都未白，直至去世的时候仍是一头乌发。在梦中，奶奶不与我说话。
有人说，死去的人为了保护你，才不与你说话。
有一段记忆是奶奶在屋子里刨甘蔗。甘蔗是从街上的小摊上捡来的，都是些梢头；刨掉皮之后，还能啃一啃，味道虽差了点，究竟仍是甘蔗。奶奶把刨好的甘蔗养在清水中，供我们这些小馋猫享用。
奶奶的小屋里，还吊了一个竹篮，篮子里放著一点吃的，我们饿极了时，爬到长凳上，把竹篮取下来，把里面的吃食偷掉一些，再挂回去。不晓得奶奶太马虎了还是故意装作没发现，一次都没有穿帮过。
一次去姑姑家，回来的路上，我发了高烧，走着走着就呕吐了。奶奶一路背着我，走了好几里路。夏天的日头毒，到家时，奶奶差点中了暑。
我的头发长了虱子，奶奶拿了一把篦子，坐在太阳底下给我篦虱子，篦到一只，用指甲掐一下，洇出一滩血迹。可是虱子怎么也篦不完，奶奶没法子了，只好拉我去理发店，剃了个光光头。回到家，爸爸铁青着脸，说好好的女孩子家，这下怎么走得出去。奶奶默不作声，连夜织帽子，第二天一早，那顶粉红色的绒线帽，就戴到了我头上。
再年幼一些，我和奶奶去地里种豆子，奶奶锄一个坑，我种下一颗豆子，不一会儿，漫山遍野都是我种的豆子啦。那些豆子，吃了几场春雨，就长出绿色的藤蔓，开出淡紫色的花朵，还长了许多豆耳朵呢。它们是要倾听我与奶奶说的悄悄话么。
奶奶说，小橘子，长大了，考上大学，奶奶跟着你去城里享福。小橘子也快乐地说，奶奶，小橘子要去北京上大学，小橘子一定也带奶奶去北京。北京有天安门，小橘子带奶奶去看天安门。
那些话，要到很久很久以后，小橘子都没有忘记。可是小橘子的奶奶，已经不在人世了。小橘子未能尽孝，小橘子也未能让奶奶享一天福。有一次，我跟一个朋友说起奶奶，伤心地掉了眼泪。朋友说，傻瓜，奶奶一定不舍得你伤心的。
小橘子忽然明白了，那个朋友说的没错。
奶奶是突发脑溢血，送到医院已经无力回天。我们喊她，她似乎听得见，眼角滚落下泪珠。
奶奶躺在灵堂里。姑姑牵了一个瘦瘦的女孩子过来说，文华，给奶奶磕头。那个女孩子只是冲着奶奶傻笑。
文华是小叔叔的女儿。小叔叔入赘到别人家里，跟老婆吵架，一气之下喝农药自杀了，也许另一个原因是生下了这个弱智的女儿。
而奶奶后半生的郁郁寡欢，则是因为小叔叔的遽然离世。
现在，奶奶终于要去与她心爱的小儿子团聚了。小橘子不哭，小橘子想，也许奶奶会感到开心的。十六岁的小橘子，最后一次坐在奶奶身边，一遍遍抚摸着奶奶的手，奶奶的手凉凉的，一点温度皆无。
十六岁的小橘子终于明白，原来，这就是佛教所谓的人生有“生、老、病、死”之苦。
而死，是大悲与大苦，亦是大彻与大悟。
4
我念书的那座小学校，在步云桥畔。步云桥是个极其好听的名字，一念起这个名字，就仿佛有个女孩子，走呀走的，踩在云朵里。
没有电铃，只有一个敲铃的老头走来走去，当当当，当当当地上课下课。
到了夏天，学校安排午睡。总有几个不爱睡觉、调皮顽劣、胆子又贼大的学生，悄悄从教室里溜了出去，再溜出那扇漆了绿漆的大铁门，到步云桥底下的桥洞里纳凉。我也是那些顽劣的学生之一。
关于步云桥的桥洞，我很有一点印象，洞壁上长满了青苔。桥的北侧，有两句桥联：“水通千亩荡蟹美鱼肥之处，地接三家村鸡鸣狗吠相闻。”桥的南侧破了，以砖修之，因此只留了一句“行云暂住且听八百杵钟声”。行云暂住，这四个字真是美则美矣。
我在笔记本上工工整整抄了那几句桥联。后来，无论离开故乡多远，我总是觉得，在我心中，揣了故乡的一朵云，一抹水色与波光。
步云桥不远处即是市河，早上，南来北往的船只一直泊到了步云桥底下。那些船只，有小木筏，水泥船，也有铁驳子船。有卖甘蔗、卖荸荠的，也有卖苗猪、运黄沙的，还有栖真寺来烧香的。一艘接着一艘，蔚为壮观。
我们在桥洞底下纳凉的时候，市集已经散去，眼下只有波光粼粼的水面，漾动着一圈圈涟漪。那是白鲦在游来游去。脱掉鞋子，把脚浸在河水里，凉飕飕的，分外惬意。偶尔瞅见桥堍下的院子里那个人影一闪，心就突突地跳起来。
那是蔡医生，拎了一把铁质水壶在浇花。那个蔡医生，是小镇卫生院的头牌医生，对孩子又温柔又和气。学校体检的时候，大家嘻嘻哈哈围着他。年纪大一点的女生呢，见了他会红脸。
我也不例外。我已经长成一个大姑娘了，晓得对男生动心了。隔壁班有个皮肤白净，成绩优异，名字叫潘宇良的男孩子，每次见了他，我都想落荒而逃。
现在，见了蔡医生，我又想落荒而逃了。可是蔡医生已经看见我们了，他冲我们挥着手说，哎呀，怎么到河边玩耍来了。他走出院子，押送我们回学校。
我们蹑手蹑脚地穿过那扇绿漆铁门，一个接着一个鱼贯而入。
仿佛一切未曾发生过。
许多年以后，我回到那座小学，当了几年乡村女教师。那些走在云朵里的女孩子不见了，亦不见蔡医生的踪影。
还有那个敲铃的老头，当当当的铃声也不复存在了。
只有那扇铁门犹在，掉了绿漆，孩子们中午不再午睡，由老师监督在教室里读书、写字。纵然再顽劣的学生，也没有一个敢偷偷溜出铁门到外面去。
故乡似乎是比昔日沉寂了许多。