王维气格柔弱

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:darklbueyz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  万户伤心生野烟。百官何日再朝天。
  秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。
  这首诗的原题目很长:“菩提寺禁,裴迪来相看,说逆贼等凝碧池上作音乐,供奉人等举声便一时泪下,私成口号诵示裴迪。”由于此诗的内容与凝碧池有关,所以后人也简称它为“凝碧诗”。
  此诗的背景是这样的:安史之乱中,叛军攻陷长安、洛阳两京,唐玄宗出逃,王维扈从不及,被叛军俘获,他服药取痢,伪装得了哑病,试图避免与叛军合作。但这并没有起到作用。安禄山素闻王维大名,派人把他送到洛阳,拘禁在菩提寺中,强迫他出任给事中一职。这成了王维一生的污点。
  诗题里的“供奉人”,是指那些侍奉天子的词客艺人,譬如文士、乐工等。在安史之乱中,不少供奉人的命运与王维相同,也被叛军俘获。当时王维在拘禁中,好友裴迪来访,说起叛军在凝碧池上设宴,强迫故唐的乐工奏乐。有一位名叫雷海青的乐工,将乐器投掷在地上,西向痛哭。叛军见状,马上将他肢解,以此威慑那些心向李唐之人。王维知道此事后,心中悲愤,向裴迪口占了这首诗。
  安史之乱平息之后,唐朝对那些曾经出任伪职的人逐一论罪。王维也在待罪之列,但因为写了这首诗,打动了唐肃宗,同时弟弟王缙也请求削去刑部侍郎一职,为兄长赎罪。在多重因素的作用之下,王维得到了唐肃宗的赦免。
  王维信佛,世所周知。章太炎的《国学概论》有这么一个说法,“直接研究佛法,容易流入猖狂。古来专讲佛而不讲儒学的,多不足取,如王维降安禄山,张商英和蔡京辈往来,都是可耻的。”这里所说的“猖狂”,不是今日通行意义里的“狂妄”意思,而是取《庄子》“猖狂,不知所往”之意,即“不知道往哪里去”。章太炎这是在批评王维在重大人生节点上不知何去何从,以致失身事贼。
  章太炎这番话是符合身份之语,因为章氏本人精研佛理,品格也非常峻洁,经得起这句话的反诘。对于王维来说,这也不算是苛刻之论。唐代宗时,王缙成了宰相,代宗喜爱文学,常向王索取乃兄的诗:“卿之伯氏,天宝中诗名冠代,朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集,卿可进来。”从这个侧面可以看到王维当时的诗名有多高。
  一个深受一国文化礼敬的人,也意味着承担了一国文化对他的责望。中国文化素重气节,然而王维却在大变来临之时,气节有亏,自己事后也引以为耻,自然也不能逃过后人的批评。后人若是赞赏他的这一选择,则只能意味着王维一人成功了,同时中国文化失败了。
  不过,对于作为具体生命的王维来说,他的这一表现又不宜被深责。毕竟人生之难,最在一死。当白刃加于眼前的时候,要求人就死殉节,是不近人情的。从古至今,不知多少虚伪与惨剧,就在这些严苛的要求中发生。
  从人生痕迹来看,王维绝非无行之人,他受过贤相张九龄的提拔,当张九龄因李林甫的谗害而被贬到荆州之后,他写下《寄荆州张丞相》一诗:“所思竟何在,怅望深荆门。举世无相识,终身思旧恩。方将与农圃,艺植老丘园。目尽南飞鸟,何由寄一言。”这首诗情致深长,暖人心脾,可见王维心性之淳良。他投降安禄山,也并非心甘情愿,而是生死所迫,为人生最不得已之举。
  中国文化的一个可贵之处在于既重气节,也行恕道。重气节是立下做人的大本,行恕道则避免了咄咄逼人。后人评价王维,很少以死相责,也并没有因为他投降安禄山一事而抹杀了他的诗歌成就,这是对他行恕道的表现。
  关于王维的诗作,胡应麟的评价最为得当:“众体皆工,而不免为名家。”不予王维大家之目。清人张谦宜点评凝碧诗说:“此谓怨而不怒。”这看上去是赞美,实际上恰恰是王维的弱点:能怨而不能怒。古来衡定文学成就,从来就不是简单地就文字功夫而论的,还要看人的力量。王维的生命气格偏柔弱,这能助他免去祸灾,却不能振动人心,宜乎他的作品在当世享有盛誉,在历史上却只能退居二流,不能与屈原、陶渊明、杜甫这些大家争长。
其他文献
前些时候,发生了一件让人不禁莞尔的事情,教皇坐车出巡时获热心人特别奉上一个意大利薄饼,让他一解相思。  教皇方济各日理万机,根本没有太多私人空间,当他接受访问,被问及最怀念的是什么时,他说:“唯一希望,找一天低调出外,在无人认得我时,到薄饼店吃一块意大利薄饼。”  那不勒斯一家薄饼店Don Ernesto 的店主Enzo Cacialli 听到教皇这个心愿后,趁教皇3月21日到访当地,站在敞蓬专车
?陌陌在纳斯达克上市时,黄章晋与罗永浩在时代广场合影  黄章晋在拉新人入伙大象公会时,喜欢打一个比方,“我们是拿着今天的地图穿越到过去的哥伦布,未来有着无限多光明的可能,只要能活下来。”  2013年4月,黄章晋辞去《凤凰周刊》执行主编一职,转身投入新媒体的航海时代,创建“大象公会”。7个月后,大象公会发出第一篇文章《同性恋鉴别仪的故事》,现在,仅在微信公号平台就拥有四十多万粉丝。它给自己的定位是
不知道大家有没有这样的感觉:每当手里有点零钱,总有一种把它花掉的欲望;而当我们带几张面色红润的毛爷爷,就特愿意紧紧地拽着不放,恨不得祝他永远健康。    从理性的角度看,这简直不可理喻:“十张十块”和“一张一百”,形式不同,金额相同,每一张都来之不易,我们都应该倍加珍惜才是,但人不是完全的理性动物,我们的行为受心理因素影响。  相比等量小额货币,人们对于大额货币具有更低的开支意愿。在心理学中,这叫
【德】《明镜》  8月13日  海洋水占全球水资源的97%,全球近80%的生物生活在海洋之中,海洋同时储存了大量二氧化碳,并且我们呼吸的一半氧气都由海洋提供。但人类却在不断污染海洋,97%的大型海洋鱼类已经消失,一半的珊瑚礁已经死亡或者受到严重威胁,90%的海鸟及接近一半的海龟的胃中存有塑料,石油、天然气开采及深海采矿使海平面成为了一个工业区。从70年代开始,海平面的温度每10年就会上升0.1℃,
他首先是一个伟大的人,一个胸前满是勋章和伤痕的英雄,一个每每提起他的名字,就会怀念起一个时代的灵魂地标  “穆罕穆德·阿里,这个用极快的拳速和无法抑制的人格魅力让全世界为之折服的重量级拳王,去世了。”  北京时间6月4日,美联社的这条快讯,为阿里74年的人生做了扼要的总结。对95后们而言,阿里也许就是那个存活在上世纪的“古董级”拳王;在80后的记忆中,他颤颤巍巍地点燃了亚特兰大奥运圣火的那一幕仿佛
到达巴塞罗那的市中心——加泰罗尼亚广场时,阳光正猛。因为濒临地中海,巴塞罗那多了一份不同于西欧城市的亮堂。Ansu——我在法国交流时的室友来接我,接下来几天我会住在她的女友Julida的家里。  Julida是波兰人,十年前搬来巴塞罗那,女同。她竖着一头庞克短发,穿鼻环和直径2cm的耳洞。以前在法国初次见面时,Julida的外形让她在优雅冷傲、穿着永远整齐得体的法国人里显得很特别。到了巴塞罗那后发
在《我是歌手》的幕后,有哪些设计与真实?如何通过设计游戏规则,把人带到了一种你自己并不自知的状态,而那个状态又是属于你的  1  一过下午两点,雨就下得有点大,歌手们该出发了。6个小时之后,《我是歌手》第四季总决赛直播就要开始。从各地赶来的粉丝团正欢呼簇拥着自己支持的歌手上车。  在演播大厅门口,黄璜遇到了刚刚抵达的徐佳莹和团队。一项新任务落在了他身上,直播必须万无一失,他要做最后的准备。对徐佳莹
2015年,马东主持的達人秀节目《奇葩说》网络点击量过亿。年底他上了多家媒体的年度人物榜,我先后两次拍摄他。  第一次是为上海一家杂志拍摄,在四惠附近的一间影棚内,马东顶着白丝绸般的18世纪欧洲贵族假发,一脸严肃地从化妆间走出,一名摄影师正在拍摄。马东站在背景板前,手里攥着法槌,脸上的神情表明他并不喜欢拍照,却又不得不听摆布。在结束拍摄前对方有个快速提问环节,诸如:“你最喜欢的一本书?”“你最喜欢
蚂蚁菜  本名张建勇,四川攀枝花人。百度血友病吧第二吧主,16年家教老师,38年血友病患者。  1    2015年年底小白突然给我打电话,一接电话她就很着急地跟我说:“蚂蚁哥我们吧被卖了。”我就懵了。  我上血友病吧一看,在我们三个吧主头顶出现了一个“职业吧主”,旁边写着几个字:血友病专家。我就知道我们被卖掉了。  在这之前我倒是听说过百度在卖贴吧,通过贴吧商业化来赚钱。但是我当时觉得我们吧没有
全球政局的飞速变化让很多人无所适从,而只有默克尔始终在那里,发型依旧,观念依旧,统治风格依旧,能做事,可信赖,不装模作样、不莽撞任性、不自吹自擂,也不垂头丧气  9月24日,德国举行了新一届联邦议会选举,63岁的现任总理默克尔领导的联盟党获得了33%左右的议席,尽管得票率有所下降,但仍然保住了第一大党的地位,默克尔第三次连任已成定局。对于这一结果,德国国内外反应平静,没有几个月前马克龙战胜勒庞当选