牛仔裤是美国对世界的一大贡献，其意义不亚于电子计算机、复印机、小儿麻痹预防针、摇滚乐。
　　
　　车篷帆布的意外用途
　　1853年，24岁的利瓦伊·斯特劳斯抵达旧金山，推销绸布，他随身带来的货中有几匹用来做帐篷、马车篷用的帆布。到这里后，他听说矿工们现在穿的裤子，无论去挖金子、砍木头、赶马车，一下子就破了。利瓦伊就把帆布(这总够厚了吧!）找了个裁缝设计出一条腰身低、直裤腿、缩水之后紧紧包住臀部的帆布裤。这种裤子1美金1条，销路还不错。几年之内，生意好得已经从一个小绸布店改名为“利瓦伊·斯特劳斯公司”了。这时，裤子的料子从帆布改为靛蓝色的牛仔布。
　　
　　划时代的铜钉式牛仔裤
　　1873年，利瓦伊式牛仔裤演变史上发生了一件大事。
　　裁缝师戴维斯定期购买利瓦伊供应的帆布、牛仔布和其他布匹，缝制马毯、帐篷、马车篷和衣服，勉强够个温饱。
　　1870年12月间，有个女人来为她的丈夫定做一条裤子。她丈夫是个伐木工人，因为一天到晚劳动的关系，没几天，不是缝口开了就是口袋裂了。
　　裤子做好之后，他顺手捡起地上做马毯时用的铜铆钉，用这些铜钉将前后口袋钉在裤子上，心想，不管这个女人的丈夫如何劳动，接缝也不会裂开了。接着就有人找上门来要定做一条有铜钉的那种裤子。1871年至1872年，他一共做了两百多条口袋上有铜钉的裤子。
　　这位穷裁缝感到有点名堂了。他做的裤子之所以受欢迎主要是因为有了铜钉，如果不申请一个专利，谁都可以这么做。可是他还筹不出68块钱的专利费。他只有找一个可靠的人合伙，而他唯一相信的是批发给他帆布和牛仔布、自己也做工人裤的利瓦伊·斯特劳斯公司。
　　他给利瓦伊·斯特劳斯公司写了封信，利瓦伊立刻就看出是笔好生意。他们花了10个月的时间，于1873年5月20日获得专利，由戴维斯和利瓦伊·斯特劳斯公司共同享有。他们建立一个小型车衣厂专做这种铜钉裤，上百个意大利和爱尔兰女工集中在一个大厂房，从头缝到尾，包括钉纽扣、打纽孔、钉铜钉。
　　
　　1870年样式保留至今
　　矿工、伐木工、赶马车的、种田的，所有干重活儿的都中意这种坚牢耐磨的铜钉裤。西部牧场上的牛仔们也爱上了它。
　　这种銅钉裤确定了低腰紧身直腿管的式样。为了配合铜钉的颜色，用了一种橘红色的线来缝，又为了与众不同，在臀部口袋上缝了两个曲线型的“V”字。又在后腰缝一个皮标签，印有两个马夫在赶两匹马，一左一右地拉一条利瓦伊式牛仔裤，表示其坚牢。他们只从一家纺织厂买布料，以保证牛仔裤的深蓝颜色统一。
　　牛仔裤的坚牢特性主要来自其布料。牛仔布，即字典上说的“斜纹粗棉布”，是用比较长的纤维的棉花纺织成的棉线织成的。牛仔布的强度来自靛青经线搓的紧度，以及每平方英寸经纬线交叉的密度，这种强度又由每平方码的重量来表示，越重就越强、越牢、越耐磨。利瓦伊·斯特劳斯牛仔裤使用的是当时最重的牛仔布。这种在19世纪70年代固定下来的基本式样一直保留到今天，20世纪唯一重要增添是后面右方口袋边上一面绣有白色Levi’s的小红旗。
　　摘编自《美国：八个故事》
　　上海人民出版社 编辑/肖泓