秋日收割季节之后的北方农村，是一场颜色的盛宴。
　　虽然地里已经光秃秃了，然而场院里、窗台上摆着火红的柿子、暗红的大枣，角落里码着还没入窖存放的大白菜，远看是淡淡的草绿；廊下挂着的，则是金黄色的玉米棒子，似古时的珠玉帘子。
　　玉米的学名叫玉蜀黍，河北叫棒子，山西叫玉茭子，西北叫苞谷，烤着吃，煮着吃，都有一种野趣。农村磨玉米面，似乎分粗细两种，粗粒的叫棒渣儿，可以和其他的粮食一起熬粥，細粉末状的叫棒子面儿，夏天缺少食欲，一碗加了糖的棒子面粥，永远能喝下去。
　　长大后最令人印象深刻的玉米，是在昆明吃到的苞谷粑粑，汪曾祺在西南联大时也吃过，是用嫩玉米磨成的粉做的，有一点咸味，包在玉米皮里卖，那种玉米的香气，我一辈子也忘不了。
　　中国人吃玉米的时间不长，《金瓶梅》里，却可疑地提到了两次，第三十一回的“玉米面玫瑰果馅蒸饼儿”和第三十五回的“玉米面鹅油蒸饼”。这两样点心都是西门庆家宴席所用，丫鬟偷偷拿出来给奶妈吃，说明平时吃不太到。
　　这种谷物的原产地是美洲，美国是世界第一玉米生产国，八十年代，汪曾祺去美国，专门到海明威农场参观，一家人有几千亩地，主要种玉米。“玉米随收随即在地里脱粒，然后就运送谷仓，只要两个人就行了……海明威夫人说北京是很美的城市。我抱了她一下。她胖得像一座山。”
　　玉米的传播，源于哥伦布的探险。哥伦布把玉米带回，献给了西班牙国王，很快在西班牙、葡萄牙等国开始大批量种植。1511年，葡萄牙的航队来到亚洲，先占领马六甲（Melaka），设总督掌管贸易。五年后首航至我国广州。据《明史》记载，正德十三年（1518年）佛朗机“遣使臣加必丹末等貢方物，请封；始知其名”。所谓“佛朗机”，是我国明代外交机构对葡萄牙和西班牙的混称。葡萄牙人希望和中国建交，但明朝却拒绝了，原因是葡萄牙占领的马六甲，当时是与中国友好的满剌加国。
　　不过，葡萄牙人并没有失望，他们赖在广东不走，并且买通了当地的镇守太监，设法使其中一个叫亚三的使臣进京见到了正德皇帝。正德皇帝对于这个洋人十分感兴趣，不仅不加责罚，还把亚三带在身边，甚至巡视南方，这位葡萄牙人也随侍在侧。
　　六十年之后，浙江人田艺蘅所著的《留青日札》，第一次出现了一种叫“御麦”的食物，御麦就是玉米，葡萄牙语里的“玉米”为“milho”，和“麦子”的发音接近，当时欧洲只有佛朗机人会种植玉米，由此可见，玉米应该是由葡萄牙人传到中国的。
　　虽然有些文献记载里认为，玉米传入中国的时间更晚，应在嘉靖四年到嘉靖九年之间，但我还是认为，佛朗机使臣对于正德皇帝的那次觐见，直接促使了玉米的引进。这种御用的谷物，最初可能只是在上林苑或者蕃育署这样的地方种植，后来才逐渐传入民间。
　　“御麦”渐渐变成了“玉麦”，这个词至今在陕西、四川甚至苗乡还被人用来称呼玉米，磨成的粉则成为“玉麦粉”。根据《金瓶梅》成书年代可以推断，那时玉米的普及率不太高，仍旧是“皇家御用”的食物，难怪西门庆如此珍视，宴请客人时，才舍得用玉米面和玫瑰馅儿或鹅油馅儿，完全是细点的做法。这时的御麦大概不会想到，几百年之后，它将成为全球最普及的农作物之一，拯救整个饥饿的世界。
　　（陈燕婷摘自《看天下》）