在语言文字中，哪个字词的意思最好，最美妙，最打动人？最……反正让人最舒服吧？我认为是“爱”。我还认为，不论在哪种语言里，爱那种“最”的地位都固若金汤。在我印象中，与爱相关的意思里，只有“溺爱”略含贬义——也只是略含，因为年终总结时我们批评领导“一工作起来就不注意休息”，我相信那不算批評。所以，一旦我们强化“溺爱”的错误，前边总要做修饰的：由于她“过分”溺爱孩子……
　　可能因为爱太完美，太强势也太正确了，像我这种心理阴暗之人，便总愿意挑剔地去打量它：如果有什么字眼最易于弄虚作假、最有欺骗性、最杀人不见血……会不会也是这个爱呢？我没什么过硬的佐证，只能经验主义地推理判断：这世界上，什么东西一绝对化，一极端化，一真理化，其危其害也就最大。
　　爱之所以像细菌一样到处滋生，又像抗生素类药物那样被广泛滥用，可能因为它弹性太大，由具体滑向抽象或者相反，几乎遇不到任何障碍。一般来讲，具体的爱好说，撒不了谎，比如，一个母亲宁可自己饿肚子，也把好吃的东西留给孩子，并且孩子这顿饱了她还留到下顿，说这是爱恐怕没有异议。抽象的爱则比较含糊，当不得真，比如，一个所谓爱集体的人，却对老婆孩子同事邻里都没笑脸，说他有爱心不可疑吗？甚至，他的为公之爱也经不住推敲；还有声言爱祖国的，却对他国的灾难幸灾乐祸；还有自诩爱真理的，却对他人的信条大加挞伐；更有强调爱爱人的，却对自己爱人与别人吃一顿饭跳一场舞都耿耿于怀……
　　所以，我只相信具体的爱，相信具体的主体与客体，相信具体的时段与情境；而对抽象的爱，即使是由具体滑向抽象或由抽象滑向具体的爱，我的相信也挑挑拣拣——并非不信，更非否定，而是在信与不信之间质询和叩问，以怀疑的精神，对信仰恪守理性的忠诚。正因为我无比地尊重和钟情抽象之爱对具体之爱的放大与升华，为了它不被亵渎，我才更愿意停留在信与不信的广阔地带，以审美的心态去赏玩它，以想象的方式去亲近它。
　　爱是人的一种本能，比之于人的其他本能，诸如恐惧本能、趋同本能、性欲本能、食欲本能，不更高级也不更高尚。但人这个物种生性势利，为了某些功利目的，总喜欢通过拔高什么或贬低什么，在同类事物中制造矛盾、形成对立、创造不平等，如是，饱受神化的爱的本能便总被扭曲，这一点，在两性之爱中尤其突出。
　　一个女人评价她的恋爱对象说：他根本不爱我，只是需要我。
　　另一个女人评价她的恋爱对象说：他太爱我了，总是需要我。
　　这对“需要”的不同体认，便是爱的最大悖论。
　　我们习惯的悦耳说法，叫爱是奉献，母爱的例子最为典型。可是，如果承认爱是本能，母爱只是爱之一种，那是不是就也该承认，一个母亲不释放母爱，其实痛苦的是她自己？母爱的奉献并不特别，所折射的，同样是一点都不必羞愧的需要与索取，是她从孩子那里，索取奉献给予她的、实现母爱需要的那种快感。所以，说爱是奉献只对了一半，还是表面化那一半，再加上更本质化的需要那一半才算完整。每个人都有被爱的需要，需要得到关注和理解，需要享受照顾和宠爱，但每个人又都十分清楚，得到这一切是有条件的，那就是，你得先有爱人的心。想收获吗？先去耕耘是必要前提。只满足于需要却不奉献的爱是不完整的，而一味给予却不思索取的爱是不真实的，爱的双足想要站稳，必须踏牢需要和奉献这两块基石。当然了，如何需要与如何奉献，需要什么又奉献什么，这可没有一定之规，如果一定要找一条规则，我只知道，爱的需要及其奉献，不是买卖不是交易。
　　那么在我看来，怎样才算具体的爱呢？其实这个很难回答，因为答案，存在于每个人的感觉之中。说到底，爱只是感觉不是别的，除了你的心灵感应，再无其他可资印证。当然了，开启那感觉的钥匙还是有的，但又需要你正好是那把对应的锁：它可以是个羞涩的眼神，也可以是个探寻的手势，还可以是惊愕或喜悦的真实的表情；它可以是生日时的鲜花蛋糕或病榻旁的红枣稀粥，还可以是结婚时的喜极而泣与离婚时的友好握别，当然又完全可以不是这些；但它一定是你恰好站在风口上时，本能地挡到你面前的肩膀与胸膛，是你委屈时焦虑时，一个谨慎但又温暖的滑稽故事，是在你没过生日也没生病时，并不结婚也不离婚时，也都始终乐观之中含有隐忧地，提早对你前路上的艰窘与曲折做出的预判，是以那预判为出发点的，一些很可能絮絮叨叨婆婆妈妈的长久的忠告，以及，比长久更为久长的默默的祝福。
　　最后，我想不惜冒犯作文的禁忌，把埃利希·弗洛姆的一段话，抄录下来替我结尾：“爱不是一种与人的成熟度无关，只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造的倾向性，那么每种爱的企图都会失败，如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么，人们在自己的情感生活中便永远不可能得到满足。”
　　“有纪律地”爱，我相信，这是关于爱最高妙的说法。