论文部分内容阅读
浮生百态，虽有平淡如水，亦有豪情壮志。每双眼睛看到的都是不同的东西，每张面孔背后的经历一定迥异，有欢笑有心酸，有汗水有收获。而恰恰是这生活中的点滴组成了你我的24小时。尤其是现今的北京，生活工作在这里的人们或是出生在这里，或怀揣梦想踏上这一充满希望的土地，奔波着、追逐着、坚强着、跋涉着，就让我们从这京城最宁静的时间开始吧……
2∶30昆玉河畔
昆玉河犹如一条玉带嵌于京西，因与紧邻的西三环平行，所以伴河而建的万寿路与兰靛厂路则成为了京城重要的交通要道，车水马龙早已成为这里每日必现的“景观”。然而，凌晨2点多如果你还站在同一个地方，定会发现仿佛夜幕拥有着特殊的魔力，不单吞噬了白天的光与热，更吞噬了喧闹，昆玉河依然静静流淌，而路上早已找寻不到连成队的各色车影。
夜是静的，路是宽的，只有路灯还在坚守着工作岗位。猛然间的只言片语让你不禁一惊，原来此时这里依然独有着自己的主角，因为有了新的发现，这街这路突然喧闹起来。擦车者们三两成群，占据着十字路口各方，一条毛巾外加一块麂皮成为了谋生的重要武器，身旁的铁桶虽说已然装上了河水，但身上的图案和标志，默默讲述着它的前世今生。
此时，一辆出租车在路口来了个漂亮的转弯，速度随即减缓靠边，路旁一个40来岁的汉子迎了过去，挥着手中的毛巾，满脸充溢着微笑，仿佛见到了久违的朋友。司机并没有与他说话，只是下车点上一根烟直奔马路对面，原来就在铁栅栏旁，已经有五六个身穿出租制服的司机围坐在小桌前，甩起了扑克。
汉子并没有因为未得到理睬而感到失落，却如收到了莫名的暗号，动作比刚才进行得快。与此同时，路旁的一个女人也上来帮忙，浸湿毛巾、擦去浮土，再用麂皮擦亮，女人则将车中的脚垫拿出，瘦弱的手臂将脚垫就那么一甩，随着清脆的啪啪声，脚垫抖搂着杂物，一身轻松……
“嘿，您这活儿可够利索的，来棵烟，先歇会儿！”憨厚的男人笑呵呵地接过烟，便与我攀谈了起来。他用浓重的河南口音告诉我，他和女人是两口子，最引以为荣的是在老家上初中的儿子今年又考了个全年级第一。前年，马路对面干活的老乡把他们夫妻俩带到了北京，虽然到了大城市，但这里的灯红酒绿却和他们一点关系没有，唯一与这时代亲密接触的，就是每天擦的各色汽车。谈到汽车，爽朗的女主人打开了话匣子：别以为我们的顾客只有出租车，这两年奔驰宝马都擦过，我们也算亲手摸过城里的好车了！
“您这没本儿的买卖，一月收入如何？”不能免俗，话题还是绕到了钱上。女人撇撇嘴，谁说我们这买卖没本儿？我们出的全是力气，这活让你们谁干，谁也不干。白天有城管抓，晚上是一天比一天冷，有时候真不想干这个了，可每年春节看着孩子又考了好成绩，看着家里的条件越来越好，咬咬牙得了。女人的泪在路灯下闪着光，她用干裂的手揉了揉眼睛。
正说着，又一辆出租车驶来，男人和女人丢下了坐在路边的我……
4∶45某军区医院挂号处
或许路旁洗车人的亢奋，只是一颗小小石子激起水面的几簇水花，那么即将迎来破晓的医院，却如一颗硕大的石块，在宁静的水面中先是激起一大片波澜，而后那圈圈涟漪呈辐射状，成为寂静凌晨少有的热闹之处。
还未见医院门诊的楼门，就已经听到了嘈杂与争吵，当走进楼门才发现围成几层的人群中，是两个人在争吵，还未看清缘由，黑暗中的两个女人从不同方向朝我走来。私语中得知她们是询问是否需要挂专家号。
“我今天只挂普通号，以后需要时我再找您。”本来是想推托一下，可身旁的红衣女人并未罢休，“没问题，我给您留个电话，随时咨询挂号都可以，我们就挣个吃饭钱，省得您早起了。”说着殷勤地递上名片，不过身旁另一位穿黄棉衣的女人同时也递过来名片，猛然激起了一场新的战争。
“你干吗，没看我这跟人家说话呢吗？你懂不懂规矩！”红衣女人的突然爆发让黄衣女人下意识缩回了手，但嘴上并未服输，“我是一起过来的，咱们都在说。”
“算了，算了，我今天也不挂专家号，你们瞎争什么呀？”两个女人的争吵让我手足无措。“我看你今天给一试试？”红衣女人并未休止。而另一个女人则很不识趣地又将名片递到了我面前。瞬间，这张名片就被红衣女人的手撕成了碎片……
乱世之秋，还是躲远点的好，索性从急诊楼绕道进入挂号处，没想到又被硕大的铁门无情地挡在了外头。好在附近有位70上下的外地老乡，在他的指点下我才发现，铁门前已然排起了隐形的队伍，挂号本、腰带、水瓶甚至文件袋都成了占地儿的工具，正可谓“物到人到”。既然是约定俗成的规矩，索性从兜里掏出了包餐巾纸，以代我受这排队之苦。
指点我的人一直在看我的动作，看到我的视线落在他身上，露出了很不自在的笑容。攀谈中得知他来自张家口，刚下火车就直接奔了医院，只为早点挂号，下午还要再乘车回家。现代交通的发达，为他治疗常年的腰疾提供了极大的便利，这样的奔波已经持续了1年多。
此时，电梯门打开，红衣女人居然出现在我面前。没等我说话，身边的老人便如见到老朋友一般打起了招呼，而女人很是和颜悦色，迎着我们走来，谁会想到十几分钟前她的爆发呢？
“难道是我想错了？难道那老人也是号贩子？干这行的警惕性真高！”满脑子的疑惑充满了我的脑际。女人也发现我的存在，并未有一丝尴尬。本来嘛，已经打过交道，算是熟人了。
“这是我电话，以后要是挂专家号，找我，准不黑你钱！”女人递上名片，科室对应的专家以及出诊时间一目了然，“嘿，够专业。”“他们比咨询台知道得都多！”身旁的老人憨憨地笑着。
“你俩都是帮别人挂号的？”我问老人。
“我不是，我是给俺自己看病。她是，时间长了，我们都熟了，而且她人好，我这屁股底下的马扎就是她的。”老人的话不免让我有些疑惑，长期以来票贩子在公众及媒体的视野中都如过街老鼠，为何这位病人却有如此另类的感想。
“他们有时候挂不着的号我能挂上，而且看着不易的人，我就挣个辛苦钱，绝不多收！”女人见都在夸她，不禁打开了话匣子。她说她属于票贩子中的底层人员，上面还有两级“领导”。现在这个医院的专家号，最多可以炒到3000元左右。最大的老板从没露过面，属于养尊处优型，按专家收费，每位1200元分给下面的二层老板，这些老板是市场的主要“经营”者，分不同挂号窗口进行承包责任制。这个医院有10个窗口，除1号为预约窗口，10号为老年病窗口，他们无法涉足外，其他窗口被8个老板所分包。而像自己这样的，是专门在门口拉客的，一般提成比例为20%。别看上千元的号到自己手里只能挣到几百块，可专门负责排队的苦工，每个号也就只能挣到60元。知道现在干的事不光彩，但有市场，又来钱容易，所以经过同村人的介绍，成为了黎明前隐匿的谋生者…… 6∶00玉渊潭公园
曙光终于冲破黑暗，为大地带来温暖与希望，这世界也一下躁动起来。虽然老年人已然“退居二线”，但早早迎接曙光的却是他们，那些每日在被窝中就让楼群里大爷大妈锻炼的各种音乐声吵醒的朋友感受最为深刻。此时的北京各大公园早已展开了一场场此起彼伏的竞赛。
沿昆玉河一直奔东，便是久负盛名的玉渊潭公园。这里的出名不单是因为慈禧老佛爷每年去颐和园的必经之路就坐落于此，更因为八一湖的宽阔水面以及河岸的风景一直成为北京百姓的公共活动场所而名声在外，几块钱的门票以及满园的樱花则为这里加分不少。张大妈与我同路，她今年60岁，家就住在万寿路北口的中直机关宿舍，退休后已由过去的忙碌中解脱出来，虽然现在还感到机关工作与社会生活的些许不合，但时间会淡漠很多东西，当然改变一个人的生活习惯也不是难事，就犹如每天必去的玉渊潭公园。
聊着说着，不觉已经进入公园大门，首先是节奏感十足的交谊舞曲打头阵。健美裤、花毛衣，外加一条小花纱巾成为了这里最时尚的穿着。虽然岁月不免在舞者脸上留下深刻的痕迹，但从轻快的舞步中，你绝寻觅不到年龄二字的意义。当你仍旧沉浸于那变化轻巧的舞姿时，壮观的合唱队伍一下子鼓起了你全身的精气神。上百人手捧歌谱临河高歌，“东方红太阳升……”“边疆的泉水清又纯”“再见了大别山”。在手风琴的伴奏下，歌者在歌声中寻觅着青葱岁月。
“不念不拍不知道，一念一拍真奇妙……”那边舞曲与歌曲正比得火热，这边拍手操有趣的口诀又占了上风。这里是张大妈和朋友们每天聚会的地方，一边拍着手，一边底气十足地念着口诀，精神头一下子被调动了起来。
“您这拍手操，真的能对身体有帮助？”虽然口诀相当押韵且有趣，但疑惑还是充斥了我的脑子。大妈笑着告诉我：嗨，管用不管用放一边，这操可是对调节身心有极大的帮助。机关和工厂企业不一样，刚退休那会儿觉得与社会脱节得厉害。当发现多年在机关养成的为人处世的风格习惯在社会上并不适用时，失落感与日俱增。每天清晨的公园就是一个小社会，你无论参加什么活动，都会与不同的人接触，从晨练中也认识了不少好朋友，心也随之打开了。
张大妈还告诉笔者，其实每天来公园的目的不仅仅是练操，和老姐们儿聊聊家常，排解一下生活中的不舒心，分享一下快乐的见闻，会让晚年生活产生更多的交流乐趣。比如自家的孩子结婚六七年了，小两口儿感情非常好，可就是不愿意要孩子。最开始心里总也过不去这个坎儿，但在朋友们的开导中，不单事情有所看淡，更理解了子女们独立的看法，尊重了他们的选择。
与张大妈告别已经将近7点，老太太与朋友们正聊得起劲，没好意思打扰她们，但在她们的脸上，我看到了对于生命对于生活的快乐。
7∶30某幼儿园
重新走入幼儿园的大门，虽然时过境迁，但从这四合院风格的幼儿园中古老的回廊，以及内院的垂花门还是能寻找到儿时的回忆。几十年后重新站在这里，看着孩子们一个个被家长领着、抱着迈过高高的门槛，走在青砖满地的古朴院落中，仿佛看到了童年的自己。这回的身份则是一位旁观者，正赶上幼儿园的“开放半日”，所以才得以与家长们一同重温童年的欢乐时光。
中班的一位老师早早地站在班门口迎接孩子们，看样子孩子都很喜欢这位梳着马尾辫的老师，亲切地拥抱，外加灿烂的微笑，成为了每日清晨的特殊礼节。忽然，一位家长小跑着进来。“亲爱的，还得麻烦你，我家急脾气死活不进来，又得你出马了。”家长的话让我一头雾水，孩子怎么会有这样的名字？老师却笑了笑，把接待来园的任务交给了一位年轻老师后，径自走向了大门方向。
不一会儿，那位老师便领着一个满脸泪水的孩子走了过来，孩子口中还不时唠叨着：“我长大了，我要把路变得宽宽的，让汽车堵不起来！”老师附和着：“对对，长大了咱还第一个上幼儿园啊！”原来，孩子是因为堵车，没能第一个来园，所以耿耿于怀。看来真是个小急脾气！甭说，老师这么一说，孩子还真止住了哭，张开攥紧拳头的小手，居然是两块巧克力。“老师，昨天看你喝苦药，今天我给你带的糖，吃糖就不苦了！”挂着泪的小脸儿猛然绽放出了笑容。
孩子们的世界真是单纯，想哭就哭想笑就笑，这也是一种幸福。孩子们悉数到齐后，早餐拉开了帷幕。先是在颇有秩序的排队下，一双双小手被洗得干干净净。而后，小值日生们一本正经地帮助保育员老师码放碗筷，一看就经过了专门训练。别看孩子们吃饭很普通，但如果观察细节，绝对会有惊人的发现。一个孩子正吃得起劲，而旁边的孩子则悄悄地准备把不爱吃的饭放到了他的盘子里，这一切都在老师的把控之中。“干吗哪？”老师的一声提醒，让本已窃喜的孩子顿时失望，只得收回了勺子。但本来离成功不远却以失败告终怎能罢休，于是不爱吃的鸡蛋黄又成为了囊中之物，正可谓“自己的事情自己做”。这一下弄得在场的家长全都捧腹，结果可想而知，此次战役又是以失败宣告结束。
9∶10地铁2号线西直门站
9点已过，为了躲避上班高峰的交通压力，我特意这个时间才选择坐地铁出行。看着路上人流已经见少，不禁佩服自己的先见之明，然而刚刚一下地下通道，才有的小得意便被吹得烟消云散。地铁西直门站不愧是传说中的“风云”地铁站之首，不单是因为在这里的换乘地铁需要有一种“长征”的准备，尤其是从2号线换乘13号线，爬楼梯、步行、自动扶梯……只有经历过这一系列的考验后，方能见到曙光。而此站出名的另外一个原因，则是每天在这里均可以出现一场特殊的潮——人潮。不禁疑惑，已经过了上班时间，为何这架势仍旧如此壮观。
等待安检的人们首先排起了长队，这或许仅仅是让你先预热一下心理，见状只得老老实实地跟在队伍后，看着检测机的传送带慢悠悠地滚动。前面几个提箱子拿大包的乘客边好奇地琢磨着安检机上的各色设备，边用自家的方言谈论着什么。我则一直在考虑他们手中硕大的箱子，会将本已缓慢的检查过程拖延。此时，忽然身旁人影闪过，一位年轻男人拉开自己的挎包，迅速超过队伍，只在检查人员眼前一晃，便顺利通关。我正在慨叹检查人员的火眼金睛怎么会如此之快地判断包中的物品时，接下来又有几个人照方抓药均以胜利告终，看来他们早已总结了不少地铁生活的经验。 好不容易通过安检，站台上的场景更为壮观。如果说刚才的人潮是流动的，那么站台则是海，是人潮汇聚的海。置身于这人海中，发现每个人虽然有的听音乐、有的看手机、有的翘首于新一班地铁的到来，但面色大都漠然，大都没有太丰富的表情，用一句网络用语来说“看来同志们的鸭梨都不小”。
忽然，随着广播声和由远及近的轰鸣声，地铁的身影越加清晰，站台上也顿时骚动起来。引导员努力维护着秩序，声嘶力竭地提醒人们站在黄线以外，注意安全。就在地铁开门的那一刻，钱钟书老先生的那句名言“里面的人想出去，外面的人想进来”在这里上演了，虽然并没有本意那般甜蜜与富有哲理，但此时则显得格外真实。好在人们各个身经百战，进出的人流也没发生多大矛盾，几声埋怨过后，均寻找到了自己的方向。我则有了新发现，那便是找到了驾云的感觉，还没等主动迈腿儿，后面的潮就已然发挥了其威力，将我冲进了地铁中，真是省时省力。不过，此时要想转个身，恐怕都是件难事，前后左右的乘车者虽性别、年龄、职业、收入、社会地位等等均有差异，但此时我们却紧紧挨在一起，寻找到了特殊的平衡关系。
随着车厢门的关闭，人潮又恢复了平静，有的听音乐，有的看手机，有的捧书而读，有的则享用着自己心仪的早餐，地铁中肆意着生活的味道。
11∶30八宝山火葬场
一直纠结于是否要将“人生中最后一站”作为这篇文章的内容之一，因为有太多人抵触这样的话题，甚至有些反感。但是当双脚真正踏上这样一个让人顿生沉重之地的时候，心灵的收获告诉了我来得没错。
作为一个久居北京的大家族成员，从小到大有过多次来到过这里的经历，在这里送走了很多长辈，在这里也与陈强、魏巍等心目中的偶像告别。漫步于火葬场中，不单有回忆，更有对生命的那份敬畏。
一队灵车缓缓驶来，停到了不远处的停车场中。送葬的人们神情凝重，在一个人的带领下自动排成两队。最前面的老者已经满头白发，而他的神情中多了几许泰然，怀中的黑白照片同样是位白发老人，应该是老爷子的夫人。悄悄跟在他们身后，从人们的只言片语中得知，老太太和老爷子确实是两口子，逝者患老年痴呆症多年，而老爷子一直相守至今。虽然老太太早已糊涂，但老爷子一直坚持蹬着小三轮带着老太太每天外出。外出中，老爷子还总会买来老太太最喜欢吃的蛋卷共同分享。我在想，普普通通的爱情却因为生活的坚守与互相扶助显得格外伟大。老太太的去世并不意味着这份感情的终结，其实这份坚贞的甜蜜早已成为更多人的记忆。
伴随着人群，我已经置身于告别室附近，因为这里拥有数个告别厅，人也变得多了起来，我不禁发现人生路上的分分合合居然显得如此无力与无常。正对面走来的人群又吸引了我的注意，男人与女人互相搀扶，满面泪水，尤其是女人早已泣不成声，怀里的一张彩色照片更是让我惊奇，五六岁的小女孩那般的可爱那般的清纯。从后面花篮的挽联上我得知，孩子小名叫丽丽，挽联只有几个字——丽丽，爸爸妈妈永远爱你。
忽然间几声“空气炮”的响声打破了这整个院子中的压抑，而接下来的哀乐却又增加了每个人心中的凝重。随着一张黑伞的打开，远处的一个人怀抱骨灰盒，跟随着仪仗队走向停车场。葬礼即将结束，参加者纷纷回到车中，开向远方。
身边的一个小女孩和爷爷漫步走到了我附近的一处长椅上坐下，这不是刚刚送走夫人的老爷子吗？小女孩问：“爷爷，奶奶去哪儿了？大家为什么哭呀？”爷爷回答：“奶奶去了另一个世界，大家不想让她走呀！”小女孩又问：“那你为什么不哭呀？你想让奶奶走吗？”爷爷回答：“你不是坐过公共汽车吗？有上车的也会有下车的，奶奶只是早下车了而已。有一天爷爷也会下车，所以咱们应该好好坐车，好好享受一路上的风景……”
15∶30前门西大街绿地
记得曾经有人说过，在火葬场溜达一圈后，总会对人生有所反思。看来确实如此，上午的一幕，到了下午还在脑子里转悠。人生的目的是什么？人活着的意义在哪儿？究竟是什么支撑着我们的生活？一系列的问题不仅让自己慨叹，活着真不易。伴随着北京冬季特有的西北风，心中多了些许莫名的悲凉。
忽然路旁绿地的嘈杂声引起了我的注意，几十人弯腰弓背，捡拾着路旁的垃圾，他们说着笑着，满脸展现着对生活的热爱与对社会的热情，一点让人想象不到这是在北京最为寒冷的冬季。“小郎！干吗去呀？”
其中一位参与者叫住了我，原来是曾经认识的一位大姐，因其原来曾是某敬老院的院长，又深受老人们的喜爱，所以总习惯于称呼她为朱院长。甭看她已经离开敬老院，但据周围朋友讲，她现在的生活比原来还忙，公益成为了现今生活中的重要组成部分。
“心灵环保。”朱院长与我聊着天，并未停下手里的活，她首先告诉了我这样一个词语。她对我说，正像今天的活动，大家在路旁捡拾垃圾，为大众增添整洁的环境，本身就是做慈善的过程。从行动的环保，自然转化为越来越多参与者的生活习惯，从而达到了心灵环保的目的。他们的行动并非居于庙堂之中，并非不食人间烟火，是真真切切地与生活、与大众息息相关的。她还告诉我，除了今天看到的捡垃圾的环保活动外，如慰问敬老院，再如MH370坠机事件中到遇难家属所在的酒店进行义务服务等活动，都让自己深切感受到了公益的魅力。尤其是一件事情，给她的受益最深：
在一次母亲节感恩孝亲活动中，在场的一位外地来京打工的女孩，突然想起了自己的父母，哭得不能自已。朱院长见状伸开了双臂给予她拥抱，在抚平女孩悲伤情感后，朱院长感到对自己的父母也应该付出更多的爱。简单的分享，但却将爱加以传递，这也正是公益的力量所在。最后，朱院长的一句话让我至今记忆犹新——培养自己一颗柔软的心。
17∶40某区属报社办公室
下午六点将至，这个时间对于机关事业单位来说早已经到了下班的时辰，这样说是因为某区属报社的员工多半已经踏上了回家的路。但是小张还在为第二天的报纸忙碌着，从征稿到编辑，从审稿到与美编沟通，这位“大拿”在这个小报社一干就是将近5个年头。然而如此卖力的工作，谁会想到他在严格意义上来说并不属于这里，劳动关系落在了一家人力资源机构，他是名副其实的“编外人员”。 “嗨，编外就编外的吧，多干点也累不着什么，我们这单位其实也没多少活，只是到出报纸的时候得加班。”憨厚的小张边检查着刚刚打印出来的报纸小样，边和我聊起了自己的经历：8年前只身来到北京，先是到了一家经济类报纸做记者，之后辗转来到这家区属报做起了编辑。虽然拿的远没有社会上的媒体多，但名字好听，活又不累，既可以给老家一个冠冕堂皇的说头，又可以利用多余的时间做自己的事情，也算有所得。
说着半截，旁边办公室的美编叫小张来修改版面。不一会儿，一位记者又跑来请他帮忙换稿子。稿子还没改完，总编室的人又过来通知版面有变，需要转文……坐在小张办公室中，看着他紧张地奔波于各个办公室与电脑前，犹如经历着一场紧张的“战斗”。
“怎么出报纸的时间，没看几个人在这儿忙活？”
“这你就不知道了，谁让咱是编外呢？”我这一句话，勾起了小张的话茬。其实这没什么奇怪的，像我们这种单位都这样，是由编制外与编制内两种人组成的。这样的组成犹如两个世界，编制内的人工资要比我们高出上千，而且因为多年来的“养尊处优”，像出报纸这种事情，虽说都应该盯着，但经常也会有以“接孩子”“家中有事”等等理由提前“撤退”的，活自然就落在了我们这些编外人员头上。另外，他们的福利真的很让人眼馋，年终的时候，人家一补就是一万多。平时例如公积金、医保补助等都是编外人员为之垂涎的。
“那你为什么这么多年，不争取一个编制名额呢？”
小张依旧笑着答道：“大哥，您不会生活在世外吧？别小看这事业编制，正因为有这么多的福利，多少人‘削尖了脑袋’往这里面钻，家里没点关系，能进得来？我们单位有一大哥，像您一样也是作家，要说工作能力和工作表现有目共睹，现在照样窝在这……”
小张的一番话不禁让我有些漠然，咱码字的命确实不易，正可谓吃的是草挤的是奶。而“同工同酬”喊了多少年，但执行起来为何如此困难？像小张这样的编外人员，长期在这种单位，无疑成为了一个边缘群体，简简单单的“平等”却多年无法落实。
离开报社已然是灯火璀璨时，看看表，我陪小张加班将近三个小时。他临走时告诉我，其实在这儿也有不少高兴的事，年底单位还是发了编外人员4000元的补助，虽然现在每月工资仅有2900多元，虽然这补助远远没有在编人员多，不过人还是要知足，还是要感恩。小张脸上依然充满着憨厚的笑容。
22∶30刚刚结束演出的舞台
就在您沉浸于剧情的跌宕起伏时，就在您被整场的声光电效果而牵引时，其实除了舞台上那些光鲜亮丽的演员外，台下还有更多为之服务的身影。一出精彩的演出刚刚闭幕，演员们谢幕多次，获得了无数的掌声与鲜花。就当大幕真正闭合的那一刻，台下的工作才刚刚开始。因为是在这里的最后一场演出，音响冯老师也在忙碌的人群之中。
忘记了从哪年开始，北京的戏剧舞台由最初的冷淡到升温，直至如今大有百花争艳的势头。从老牌喜剧明星陈佩斯多年不败的经典话剧《阳台》，到语出惊人深受白领喜爱的麻花剧团，不同形式规模的剧院分布于北京各处，更不用说专业、业余及玩票儿的各种演出团体了。有人不禁慨叹，戏剧发展正当时。与冯老师结识也是因为一部话剧《老宅》。
“那时候你还给陈佩斯做宣传吧？一晃都好几年了，真没想到又见面了。”冯老师说着话，手里依旧闲不住。无线对讲、演员麦克、耳机……有条不紊地码放整齐。远处，徒弟小潘着电缆线走了过来，娴熟的动作让人想不到他只是个20出头的小伙子。
“师傅，你困不？”从小潘那儿得知，冯老师早已经不是当年“跑码头”的跟组音响了，现在随着在圈里的名字越来越响，成了真正的大忙人，还成立了自己的文化公司，什么婚礼、庆典、会议、演出，只要和音响灯光有关的活，全都大包大揽过来。听着徒弟的介绍，冯老师已然笑开了花。
“头天刚忙完一个电影剧组的新闻发布会，另外的一拨人还在照应着一家公司的庆典，而今天这活完了，紧接着我们就要去广州了，你说能不困吗？”冯老师指着台上正在拆布景的工人说：干我们这行的，其实挣的就是辛苦钱，趁着年轻能多干点就干点。”
“那你不累吗？别让钱给拿了。”我与他打着呵呵。
“嗨，能不累吗？不过话说回来了，从最初的跟组，到现在有了自己的事业，我对这行也算有了感情。现在台上的戏演得好坏，以后是否叫座儿，我都能看出点端倪了，你说我算不算半拉文化人了？此外，我们干灯光音响这行的，其实跟整个剧目的关系也是很深的，外行看热闹内行看门道，很多时候灯光的强弱，以及音效与音乐的到位程度，都对演员与观众的情绪调动起到直接作用。”冯老师的脸上多了几许自豪。
正说着话，徒弟小潘已经利索地把工作台装入了硕大的航空箱中，冯老师起身与徒弟一起到剧场四周收拾音箱，我便也跟了过去帮忙。“老冯，你这么忙，嫂子没意见？”
小潘先抢了话：“没意见，他还给家挣钱哪！”老冯拍了一下徒弟的后脑勺：其实有时候也觉得挺对不起媳妇的，常年在外面跑，家里全靠媳妇照应，尤其是遇到了跟组全国巡演的时候，几个月飘在外，家里什么事情都管不上。但是想想现在的奔波也全是为了老婆孩子的生活能够更好，也便平和了许多。
帮着师徒二人将几个航空箱搬上车，已经是凌晨一点。老冯告诉我，这辆满载道具与设备的货车将连夜启程赶往南方的城市，剧组人员次日则乘火车迎接那里的观众……
尊敬的读者朋友，请不要以对错或正反的观念看待本文中的某些人物，在我们的生活中，在我们的身旁，在我们的城市里，他们真实地存在着。本文只期望将他们的生活侧影加以展现，其实人生百态，还有很多岗位、职业、经历的人们，小小的文章无法全面概括。但人们却都在认真地走着自己的路，为个人和家庭的幸福努力着，更多的人也是在为社会的和谐努力着。
（编辑·宋冰华）
ice7051@sina.com
2∶30昆玉河畔
昆玉河犹如一条玉带嵌于京西，因与紧邻的西三环平行，所以伴河而建的万寿路与兰靛厂路则成为了京城重要的交通要道，车水马龙早已成为这里每日必现的“景观”。然而，凌晨2点多如果你还站在同一个地方，定会发现仿佛夜幕拥有着特殊的魔力，不单吞噬了白天的光与热，更吞噬了喧闹，昆玉河依然静静流淌，而路上早已找寻不到连成队的各色车影。
夜是静的，路是宽的，只有路灯还在坚守着工作岗位。猛然间的只言片语让你不禁一惊，原来此时这里依然独有着自己的主角，因为有了新的发现，这街这路突然喧闹起来。擦车者们三两成群，占据着十字路口各方，一条毛巾外加一块麂皮成为了谋生的重要武器，身旁的铁桶虽说已然装上了河水，但身上的图案和标志，默默讲述着它的前世今生。
此时，一辆出租车在路口来了个漂亮的转弯，速度随即减缓靠边，路旁一个40来岁的汉子迎了过去，挥着手中的毛巾，满脸充溢着微笑，仿佛见到了久违的朋友。司机并没有与他说话，只是下车点上一根烟直奔马路对面，原来就在铁栅栏旁，已经有五六个身穿出租制服的司机围坐在小桌前，甩起了扑克。
汉子并没有因为未得到理睬而感到失落，却如收到了莫名的暗号，动作比刚才进行得快。与此同时，路旁的一个女人也上来帮忙，浸湿毛巾、擦去浮土，再用麂皮擦亮，女人则将车中的脚垫拿出，瘦弱的手臂将脚垫就那么一甩，随着清脆的啪啪声，脚垫抖搂着杂物，一身轻松……
“嘿，您这活儿可够利索的，来棵烟，先歇会儿！”憨厚的男人笑呵呵地接过烟，便与我攀谈了起来。他用浓重的河南口音告诉我，他和女人是两口子，最引以为荣的是在老家上初中的儿子今年又考了个全年级第一。前年，马路对面干活的老乡把他们夫妻俩带到了北京，虽然到了大城市，但这里的灯红酒绿却和他们一点关系没有，唯一与这时代亲密接触的，就是每天擦的各色汽车。谈到汽车，爽朗的女主人打开了话匣子：别以为我们的顾客只有出租车，这两年奔驰宝马都擦过，我们也算亲手摸过城里的好车了！
“您这没本儿的买卖，一月收入如何？”不能免俗，话题还是绕到了钱上。女人撇撇嘴，谁说我们这买卖没本儿？我们出的全是力气，这活让你们谁干，谁也不干。白天有城管抓，晚上是一天比一天冷，有时候真不想干这个了，可每年春节看着孩子又考了好成绩，看着家里的条件越来越好，咬咬牙得了。女人的泪在路灯下闪着光，她用干裂的手揉了揉眼睛。
正说着，又一辆出租车驶来，男人和女人丢下了坐在路边的我……
4∶45某军区医院挂号处
或许路旁洗车人的亢奋，只是一颗小小石子激起水面的几簇水花，那么即将迎来破晓的医院，却如一颗硕大的石块，在宁静的水面中先是激起一大片波澜，而后那圈圈涟漪呈辐射状，成为寂静凌晨少有的热闹之处。
还未见医院门诊的楼门，就已经听到了嘈杂与争吵，当走进楼门才发现围成几层的人群中，是两个人在争吵，还未看清缘由，黑暗中的两个女人从不同方向朝我走来。私语中得知她们是询问是否需要挂专家号。
“我今天只挂普通号，以后需要时我再找您。”本来是想推托一下，可身旁的红衣女人并未罢休，“没问题，我给您留个电话，随时咨询挂号都可以，我们就挣个吃饭钱，省得您早起了。”说着殷勤地递上名片，不过身旁另一位穿黄棉衣的女人同时也递过来名片，猛然激起了一场新的战争。
“你干吗，没看我这跟人家说话呢吗？你懂不懂规矩！”红衣女人的突然爆发让黄衣女人下意识缩回了手，但嘴上并未服输，“我是一起过来的，咱们都在说。”
“算了，算了，我今天也不挂专家号，你们瞎争什么呀？”两个女人的争吵让我手足无措。“我看你今天给一试试？”红衣女人并未休止。而另一个女人则很不识趣地又将名片递到了我面前。瞬间，这张名片就被红衣女人的手撕成了碎片……
乱世之秋，还是躲远点的好，索性从急诊楼绕道进入挂号处，没想到又被硕大的铁门无情地挡在了外头。好在附近有位70上下的外地老乡，在他的指点下我才发现，铁门前已然排起了隐形的队伍，挂号本、腰带、水瓶甚至文件袋都成了占地儿的工具，正可谓“物到人到”。既然是约定俗成的规矩，索性从兜里掏出了包餐巾纸，以代我受这排队之苦。
指点我的人一直在看我的动作，看到我的视线落在他身上，露出了很不自在的笑容。攀谈中得知他来自张家口，刚下火车就直接奔了医院，只为早点挂号，下午还要再乘车回家。现代交通的发达，为他治疗常年的腰疾提供了极大的便利，这样的奔波已经持续了1年多。
此时，电梯门打开，红衣女人居然出现在我面前。没等我说话，身边的老人便如见到老朋友一般打起了招呼，而女人很是和颜悦色，迎着我们走来，谁会想到十几分钟前她的爆发呢？
“难道是我想错了？难道那老人也是号贩子？干这行的警惕性真高！”满脑子的疑惑充满了我的脑际。女人也发现我的存在，并未有一丝尴尬。本来嘛，已经打过交道，算是熟人了。
“这是我电话，以后要是挂专家号，找我，准不黑你钱！”女人递上名片，科室对应的专家以及出诊时间一目了然，“嘿，够专业。”“他们比咨询台知道得都多！”身旁的老人憨憨地笑着。
“你俩都是帮别人挂号的？”我问老人。
“我不是，我是给俺自己看病。她是，时间长了，我们都熟了，而且她人好，我这屁股底下的马扎就是她的。”老人的话不免让我有些疑惑，长期以来票贩子在公众及媒体的视野中都如过街老鼠，为何这位病人却有如此另类的感想。
“他们有时候挂不着的号我能挂上，而且看着不易的人，我就挣个辛苦钱，绝不多收！”女人见都在夸她，不禁打开了话匣子。她说她属于票贩子中的底层人员，上面还有两级“领导”。现在这个医院的专家号，最多可以炒到3000元左右。最大的老板从没露过面，属于养尊处优型，按专家收费，每位1200元分给下面的二层老板，这些老板是市场的主要“经营”者，分不同挂号窗口进行承包责任制。这个医院有10个窗口，除1号为预约窗口，10号为老年病窗口，他们无法涉足外，其他窗口被8个老板所分包。而像自己这样的，是专门在门口拉客的，一般提成比例为20%。别看上千元的号到自己手里只能挣到几百块，可专门负责排队的苦工，每个号也就只能挣到60元。知道现在干的事不光彩，但有市场，又来钱容易，所以经过同村人的介绍，成为了黎明前隐匿的谋生者…… 6∶00玉渊潭公园
曙光终于冲破黑暗，为大地带来温暖与希望，这世界也一下躁动起来。虽然老年人已然“退居二线”，但早早迎接曙光的却是他们，那些每日在被窝中就让楼群里大爷大妈锻炼的各种音乐声吵醒的朋友感受最为深刻。此时的北京各大公园早已展开了一场场此起彼伏的竞赛。
沿昆玉河一直奔东，便是久负盛名的玉渊潭公园。这里的出名不单是因为慈禧老佛爷每年去颐和园的必经之路就坐落于此，更因为八一湖的宽阔水面以及河岸的风景一直成为北京百姓的公共活动场所而名声在外，几块钱的门票以及满园的樱花则为这里加分不少。张大妈与我同路，她今年60岁，家就住在万寿路北口的中直机关宿舍，退休后已由过去的忙碌中解脱出来，虽然现在还感到机关工作与社会生活的些许不合，但时间会淡漠很多东西，当然改变一个人的生活习惯也不是难事，就犹如每天必去的玉渊潭公园。
聊着说着，不觉已经进入公园大门，首先是节奏感十足的交谊舞曲打头阵。健美裤、花毛衣，外加一条小花纱巾成为了这里最时尚的穿着。虽然岁月不免在舞者脸上留下深刻的痕迹，但从轻快的舞步中，你绝寻觅不到年龄二字的意义。当你仍旧沉浸于那变化轻巧的舞姿时，壮观的合唱队伍一下子鼓起了你全身的精气神。上百人手捧歌谱临河高歌，“东方红太阳升……”“边疆的泉水清又纯”“再见了大别山”。在手风琴的伴奏下，歌者在歌声中寻觅着青葱岁月。
“不念不拍不知道，一念一拍真奇妙……”那边舞曲与歌曲正比得火热，这边拍手操有趣的口诀又占了上风。这里是张大妈和朋友们每天聚会的地方，一边拍着手，一边底气十足地念着口诀，精神头一下子被调动了起来。
“您这拍手操，真的能对身体有帮助？”虽然口诀相当押韵且有趣，但疑惑还是充斥了我的脑子。大妈笑着告诉我：嗨，管用不管用放一边，这操可是对调节身心有极大的帮助。机关和工厂企业不一样，刚退休那会儿觉得与社会脱节得厉害。当发现多年在机关养成的为人处世的风格习惯在社会上并不适用时，失落感与日俱增。每天清晨的公园就是一个小社会，你无论参加什么活动，都会与不同的人接触，从晨练中也认识了不少好朋友，心也随之打开了。
张大妈还告诉笔者，其实每天来公园的目的不仅仅是练操，和老姐们儿聊聊家常，排解一下生活中的不舒心，分享一下快乐的见闻，会让晚年生活产生更多的交流乐趣。比如自家的孩子结婚六七年了，小两口儿感情非常好，可就是不愿意要孩子。最开始心里总也过不去这个坎儿，但在朋友们的开导中，不单事情有所看淡，更理解了子女们独立的看法，尊重了他们的选择。
与张大妈告别已经将近7点，老太太与朋友们正聊得起劲，没好意思打扰她们，但在她们的脸上，我看到了对于生命对于生活的快乐。
7∶30某幼儿园
重新走入幼儿园的大门，虽然时过境迁，但从这四合院风格的幼儿园中古老的回廊，以及内院的垂花门还是能寻找到儿时的回忆。几十年后重新站在这里，看着孩子们一个个被家长领着、抱着迈过高高的门槛，走在青砖满地的古朴院落中，仿佛看到了童年的自己。这回的身份则是一位旁观者，正赶上幼儿园的“开放半日”，所以才得以与家长们一同重温童年的欢乐时光。
中班的一位老师早早地站在班门口迎接孩子们，看样子孩子都很喜欢这位梳着马尾辫的老师，亲切地拥抱，外加灿烂的微笑，成为了每日清晨的特殊礼节。忽然，一位家长小跑着进来。“亲爱的，还得麻烦你，我家急脾气死活不进来，又得你出马了。”家长的话让我一头雾水，孩子怎么会有这样的名字？老师却笑了笑，把接待来园的任务交给了一位年轻老师后，径自走向了大门方向。
不一会儿，那位老师便领着一个满脸泪水的孩子走了过来，孩子口中还不时唠叨着：“我长大了，我要把路变得宽宽的，让汽车堵不起来！”老师附和着：“对对，长大了咱还第一个上幼儿园啊！”原来，孩子是因为堵车，没能第一个来园，所以耿耿于怀。看来真是个小急脾气！甭说，老师这么一说，孩子还真止住了哭，张开攥紧拳头的小手，居然是两块巧克力。“老师，昨天看你喝苦药，今天我给你带的糖，吃糖就不苦了！”挂着泪的小脸儿猛然绽放出了笑容。
孩子们的世界真是单纯，想哭就哭想笑就笑，这也是一种幸福。孩子们悉数到齐后，早餐拉开了帷幕。先是在颇有秩序的排队下，一双双小手被洗得干干净净。而后，小值日生们一本正经地帮助保育员老师码放碗筷，一看就经过了专门训练。别看孩子们吃饭很普通，但如果观察细节，绝对会有惊人的发现。一个孩子正吃得起劲，而旁边的孩子则悄悄地准备把不爱吃的饭放到了他的盘子里，这一切都在老师的把控之中。“干吗哪？”老师的一声提醒，让本已窃喜的孩子顿时失望，只得收回了勺子。但本来离成功不远却以失败告终怎能罢休，于是不爱吃的鸡蛋黄又成为了囊中之物，正可谓“自己的事情自己做”。这一下弄得在场的家长全都捧腹，结果可想而知，此次战役又是以失败宣告结束。
9∶10地铁2号线西直门站
9点已过，为了躲避上班高峰的交通压力，我特意这个时间才选择坐地铁出行。看着路上人流已经见少，不禁佩服自己的先见之明，然而刚刚一下地下通道，才有的小得意便被吹得烟消云散。地铁西直门站不愧是传说中的“风云”地铁站之首，不单是因为在这里的换乘地铁需要有一种“长征”的准备，尤其是从2号线换乘13号线，爬楼梯、步行、自动扶梯……只有经历过这一系列的考验后，方能见到曙光。而此站出名的另外一个原因，则是每天在这里均可以出现一场特殊的潮——人潮。不禁疑惑，已经过了上班时间，为何这架势仍旧如此壮观。
等待安检的人们首先排起了长队，这或许仅仅是让你先预热一下心理，见状只得老老实实地跟在队伍后，看着检测机的传送带慢悠悠地滚动。前面几个提箱子拿大包的乘客边好奇地琢磨着安检机上的各色设备，边用自家的方言谈论着什么。我则一直在考虑他们手中硕大的箱子，会将本已缓慢的检查过程拖延。此时，忽然身旁人影闪过，一位年轻男人拉开自己的挎包，迅速超过队伍，只在检查人员眼前一晃，便顺利通关。我正在慨叹检查人员的火眼金睛怎么会如此之快地判断包中的物品时，接下来又有几个人照方抓药均以胜利告终，看来他们早已总结了不少地铁生活的经验。 好不容易通过安检，站台上的场景更为壮观。如果说刚才的人潮是流动的，那么站台则是海，是人潮汇聚的海。置身于这人海中，发现每个人虽然有的听音乐、有的看手机、有的翘首于新一班地铁的到来，但面色大都漠然，大都没有太丰富的表情，用一句网络用语来说“看来同志们的鸭梨都不小”。
忽然，随着广播声和由远及近的轰鸣声，地铁的身影越加清晰，站台上也顿时骚动起来。引导员努力维护着秩序，声嘶力竭地提醒人们站在黄线以外，注意安全。就在地铁开门的那一刻，钱钟书老先生的那句名言“里面的人想出去，外面的人想进来”在这里上演了，虽然并没有本意那般甜蜜与富有哲理，但此时则显得格外真实。好在人们各个身经百战，进出的人流也没发生多大矛盾，几声埋怨过后，均寻找到了自己的方向。我则有了新发现，那便是找到了驾云的感觉，还没等主动迈腿儿，后面的潮就已然发挥了其威力，将我冲进了地铁中，真是省时省力。不过，此时要想转个身，恐怕都是件难事，前后左右的乘车者虽性别、年龄、职业、收入、社会地位等等均有差异，但此时我们却紧紧挨在一起，寻找到了特殊的平衡关系。
随着车厢门的关闭，人潮又恢复了平静，有的听音乐，有的看手机，有的捧书而读，有的则享用着自己心仪的早餐，地铁中肆意着生活的味道。
11∶30八宝山火葬场
一直纠结于是否要将“人生中最后一站”作为这篇文章的内容之一，因为有太多人抵触这样的话题，甚至有些反感。但是当双脚真正踏上这样一个让人顿生沉重之地的时候，心灵的收获告诉了我来得没错。
作为一个久居北京的大家族成员，从小到大有过多次来到过这里的经历，在这里送走了很多长辈，在这里也与陈强、魏巍等心目中的偶像告别。漫步于火葬场中，不单有回忆，更有对生命的那份敬畏。
一队灵车缓缓驶来，停到了不远处的停车场中。送葬的人们神情凝重，在一个人的带领下自动排成两队。最前面的老者已经满头白发，而他的神情中多了几许泰然，怀中的黑白照片同样是位白发老人，应该是老爷子的夫人。悄悄跟在他们身后，从人们的只言片语中得知，老太太和老爷子确实是两口子，逝者患老年痴呆症多年，而老爷子一直相守至今。虽然老太太早已糊涂，但老爷子一直坚持蹬着小三轮带着老太太每天外出。外出中，老爷子还总会买来老太太最喜欢吃的蛋卷共同分享。我在想，普普通通的爱情却因为生活的坚守与互相扶助显得格外伟大。老太太的去世并不意味着这份感情的终结，其实这份坚贞的甜蜜早已成为更多人的记忆。
伴随着人群，我已经置身于告别室附近，因为这里拥有数个告别厅，人也变得多了起来，我不禁发现人生路上的分分合合居然显得如此无力与无常。正对面走来的人群又吸引了我的注意，男人与女人互相搀扶，满面泪水，尤其是女人早已泣不成声，怀里的一张彩色照片更是让我惊奇，五六岁的小女孩那般的可爱那般的清纯。从后面花篮的挽联上我得知，孩子小名叫丽丽，挽联只有几个字——丽丽，爸爸妈妈永远爱你。
忽然间几声“空气炮”的响声打破了这整个院子中的压抑，而接下来的哀乐却又增加了每个人心中的凝重。随着一张黑伞的打开，远处的一个人怀抱骨灰盒，跟随着仪仗队走向停车场。葬礼即将结束，参加者纷纷回到车中，开向远方。
身边的一个小女孩和爷爷漫步走到了我附近的一处长椅上坐下，这不是刚刚送走夫人的老爷子吗？小女孩问：“爷爷，奶奶去哪儿了？大家为什么哭呀？”爷爷回答：“奶奶去了另一个世界，大家不想让她走呀！”小女孩又问：“那你为什么不哭呀？你想让奶奶走吗？”爷爷回答：“你不是坐过公共汽车吗？有上车的也会有下车的，奶奶只是早下车了而已。有一天爷爷也会下车，所以咱们应该好好坐车，好好享受一路上的风景……”
15∶30前门西大街绿地
记得曾经有人说过，在火葬场溜达一圈后，总会对人生有所反思。看来确实如此，上午的一幕，到了下午还在脑子里转悠。人生的目的是什么？人活着的意义在哪儿？究竟是什么支撑着我们的生活？一系列的问题不仅让自己慨叹，活着真不易。伴随着北京冬季特有的西北风，心中多了些许莫名的悲凉。
忽然路旁绿地的嘈杂声引起了我的注意，几十人弯腰弓背，捡拾着路旁的垃圾，他们说着笑着，满脸展现着对生活的热爱与对社会的热情，一点让人想象不到这是在北京最为寒冷的冬季。“小郎！干吗去呀？”
其中一位参与者叫住了我，原来是曾经认识的一位大姐，因其原来曾是某敬老院的院长，又深受老人们的喜爱，所以总习惯于称呼她为朱院长。甭看她已经离开敬老院，但据周围朋友讲，她现在的生活比原来还忙，公益成为了现今生活中的重要组成部分。
“心灵环保。”朱院长与我聊着天，并未停下手里的活，她首先告诉了我这样一个词语。她对我说，正像今天的活动，大家在路旁捡拾垃圾，为大众增添整洁的环境，本身就是做慈善的过程。从行动的环保，自然转化为越来越多参与者的生活习惯，从而达到了心灵环保的目的。他们的行动并非居于庙堂之中，并非不食人间烟火，是真真切切地与生活、与大众息息相关的。她还告诉我，除了今天看到的捡垃圾的环保活动外，如慰问敬老院，再如MH370坠机事件中到遇难家属所在的酒店进行义务服务等活动，都让自己深切感受到了公益的魅力。尤其是一件事情，给她的受益最深：
在一次母亲节感恩孝亲活动中，在场的一位外地来京打工的女孩，突然想起了自己的父母，哭得不能自已。朱院长见状伸开了双臂给予她拥抱，在抚平女孩悲伤情感后，朱院长感到对自己的父母也应该付出更多的爱。简单的分享，但却将爱加以传递，这也正是公益的力量所在。最后，朱院长的一句话让我至今记忆犹新——培养自己一颗柔软的心。
17∶40某区属报社办公室
下午六点将至，这个时间对于机关事业单位来说早已经到了下班的时辰，这样说是因为某区属报社的员工多半已经踏上了回家的路。但是小张还在为第二天的报纸忙碌着，从征稿到编辑，从审稿到与美编沟通，这位“大拿”在这个小报社一干就是将近5个年头。然而如此卖力的工作，谁会想到他在严格意义上来说并不属于这里，劳动关系落在了一家人力资源机构，他是名副其实的“编外人员”。 “嗨，编外就编外的吧，多干点也累不着什么，我们这单位其实也没多少活，只是到出报纸的时候得加班。”憨厚的小张边检查着刚刚打印出来的报纸小样，边和我聊起了自己的经历：8年前只身来到北京，先是到了一家经济类报纸做记者，之后辗转来到这家区属报做起了编辑。虽然拿的远没有社会上的媒体多，但名字好听，活又不累，既可以给老家一个冠冕堂皇的说头，又可以利用多余的时间做自己的事情，也算有所得。
说着半截，旁边办公室的美编叫小张来修改版面。不一会儿，一位记者又跑来请他帮忙换稿子。稿子还没改完，总编室的人又过来通知版面有变，需要转文……坐在小张办公室中，看着他紧张地奔波于各个办公室与电脑前，犹如经历着一场紧张的“战斗”。
“怎么出报纸的时间，没看几个人在这儿忙活？”
“这你就不知道了，谁让咱是编外呢？”我这一句话，勾起了小张的话茬。其实这没什么奇怪的，像我们这种单位都这样，是由编制外与编制内两种人组成的。这样的组成犹如两个世界，编制内的人工资要比我们高出上千，而且因为多年来的“养尊处优”，像出报纸这种事情，虽说都应该盯着，但经常也会有以“接孩子”“家中有事”等等理由提前“撤退”的，活自然就落在了我们这些编外人员头上。另外，他们的福利真的很让人眼馋，年终的时候，人家一补就是一万多。平时例如公积金、医保补助等都是编外人员为之垂涎的。
“那你为什么这么多年，不争取一个编制名额呢？”
小张依旧笑着答道：“大哥，您不会生活在世外吧？别小看这事业编制，正因为有这么多的福利，多少人‘削尖了脑袋’往这里面钻，家里没点关系，能进得来？我们单位有一大哥，像您一样也是作家，要说工作能力和工作表现有目共睹，现在照样窝在这……”
小张的一番话不禁让我有些漠然，咱码字的命确实不易，正可谓吃的是草挤的是奶。而“同工同酬”喊了多少年，但执行起来为何如此困难？像小张这样的编外人员，长期在这种单位，无疑成为了一个边缘群体，简简单单的“平等”却多年无法落实。
离开报社已然是灯火璀璨时，看看表，我陪小张加班将近三个小时。他临走时告诉我，其实在这儿也有不少高兴的事，年底单位还是发了编外人员4000元的补助，虽然现在每月工资仅有2900多元，虽然这补助远远没有在编人员多，不过人还是要知足，还是要感恩。小张脸上依然充满着憨厚的笑容。
22∶30刚刚结束演出的舞台
就在您沉浸于剧情的跌宕起伏时，就在您被整场的声光电效果而牵引时，其实除了舞台上那些光鲜亮丽的演员外，台下还有更多为之服务的身影。一出精彩的演出刚刚闭幕，演员们谢幕多次，获得了无数的掌声与鲜花。就当大幕真正闭合的那一刻，台下的工作才刚刚开始。因为是在这里的最后一场演出，音响冯老师也在忙碌的人群之中。
忘记了从哪年开始，北京的戏剧舞台由最初的冷淡到升温，直至如今大有百花争艳的势头。从老牌喜剧明星陈佩斯多年不败的经典话剧《阳台》，到语出惊人深受白领喜爱的麻花剧团，不同形式规模的剧院分布于北京各处，更不用说专业、业余及玩票儿的各种演出团体了。有人不禁慨叹，戏剧发展正当时。与冯老师结识也是因为一部话剧《老宅》。
“那时候你还给陈佩斯做宣传吧？一晃都好几年了，真没想到又见面了。”冯老师说着话，手里依旧闲不住。无线对讲、演员麦克、耳机……有条不紊地码放整齐。远处，徒弟小潘着电缆线走了过来，娴熟的动作让人想不到他只是个20出头的小伙子。
“师傅，你困不？”从小潘那儿得知，冯老师早已经不是当年“跑码头”的跟组音响了，现在随着在圈里的名字越来越响，成了真正的大忙人，还成立了自己的文化公司，什么婚礼、庆典、会议、演出，只要和音响灯光有关的活，全都大包大揽过来。听着徒弟的介绍，冯老师已然笑开了花。
“头天刚忙完一个电影剧组的新闻发布会，另外的一拨人还在照应着一家公司的庆典，而今天这活完了，紧接着我们就要去广州了，你说能不困吗？”冯老师指着台上正在拆布景的工人说：干我们这行的，其实挣的就是辛苦钱，趁着年轻能多干点就干点。”
“那你不累吗？别让钱给拿了。”我与他打着呵呵。
“嗨，能不累吗？不过话说回来了，从最初的跟组，到现在有了自己的事业，我对这行也算有了感情。现在台上的戏演得好坏，以后是否叫座儿，我都能看出点端倪了，你说我算不算半拉文化人了？此外，我们干灯光音响这行的，其实跟整个剧目的关系也是很深的，外行看热闹内行看门道，很多时候灯光的强弱，以及音效与音乐的到位程度，都对演员与观众的情绪调动起到直接作用。”冯老师的脸上多了几许自豪。
正说着话，徒弟小潘已经利索地把工作台装入了硕大的航空箱中，冯老师起身与徒弟一起到剧场四周收拾音箱，我便也跟了过去帮忙。“老冯，你这么忙，嫂子没意见？”
小潘先抢了话：“没意见，他还给家挣钱哪！”老冯拍了一下徒弟的后脑勺：其实有时候也觉得挺对不起媳妇的，常年在外面跑，家里全靠媳妇照应，尤其是遇到了跟组全国巡演的时候，几个月飘在外，家里什么事情都管不上。但是想想现在的奔波也全是为了老婆孩子的生活能够更好，也便平和了许多。
帮着师徒二人将几个航空箱搬上车，已经是凌晨一点。老冯告诉我，这辆满载道具与设备的货车将连夜启程赶往南方的城市，剧组人员次日则乘火车迎接那里的观众……
尊敬的读者朋友，请不要以对错或正反的观念看待本文中的某些人物，在我们的生活中，在我们的身旁，在我们的城市里，他们真实地存在着。本文只期望将他们的生活侧影加以展现，其实人生百态，还有很多岗位、职业、经历的人们，小小的文章无法全面概括。但人们却都在认真地走着自己的路，为个人和家庭的幸福努力着，更多的人也是在为社会的和谐努力着。
（编辑·宋冰华）
ice7051@sina.com