书写历史

　　3月8日是国际妇女节，但克拉丽莎·希尔兹完全可以提前庆祝，因为两天前，她为女运动员创造了历史。
　　3月6日，在密歇根州弗林特市的多特金融中心，希尔兹在第十回合通过点数击败头号劲敌玛丽·迪凯尔，成为拳击历史上第一位完成两个级别拿到四大拳击组织金腰带的拳王。这是继2001年的莱拉·阿里和杰基·莱德之后，近20年来女子拳击比赛首次按次付费直播，更成为女性挑战男性之战。
　　2020年，希尔兹开办健身房，并在社交媒体上成功收获粉丝。唯一不能做的正是她最想做的——拳击。她的比赛日程朝令夕改，赞助商和电视台愿意播放她的比赛，只是出于心血来潮。
　　疫情之下，什么事都做不了，希尔兹很明白这一点。她希望巩固两年前在拳击台上建立起的优势，赢得一条又一条金腰带。希尔兹对自己的职业生涯和生活有着极强的掌控欲。但现实是她很难找到展示自我的平台，并因此感到失望和沮丧，甚至几乎崩溃。
　　希尔兹一度思考自己的出路何在。是等着别人给机会吗？不，她决定自己把握命运，这也是为其他女性探路。在美国，哪怕女性拳手比男性更出色，但做出利益牺牲的永远是她们。是做出改变的时候了。必须要有人站出来，两届奥运拳击金牌得主希尔兹责无旁贷。
　　希尔兹和经纪人马克·塔菲特想出一个解决方案。她主动出击，将自己的拳击比赛按次付费直播，来改变她的人生以及美国民众对女子拳击的看法。这一切由塔菲特来运作，再合适不过。这位前HBO体育主管是创立拳击比赛按次付费模式的元老级人物，拥有25年的运作经验。
　　这场比赛意义重大。目前在美国，得到推广公司青睐的女子拳手稀少。火柴盒拳击推广公司旗下有12人，萨利塔和金童推广公司有4人，顶级推广公司仅有1人，顶级冠军推广公司在这一领域至今仍是空白。但换个角度来看，女子拳击运动的未来大有可为。
　　这项运动一度取得了一些可喜的进步。希尔兹成为表演时刻公司的主打明星，顶级推广公司旗下的米凯拉·迈尔也在迅速蹿红。新冠肺炎疫情爆发，遮蔽了她们的前程。所以，希尔兹是以一己之力，推开了一扇渐渐被锁死的大门。

绝地反击

　　这一历史性之夜，更像是希尔兹被逼入绝境后的自我反击。
　　2020年1月，三名裁判一致裁定希尔兹击败伊万娜·哈巴津，成为历史上以最快速度赢遍三个级别的拳手。她本打算在2020年再打三场拳赛，彻底打响自己的名头。
　　但是，希尔兹的直播合作伙伴表演时刻公司频频发难。先是原计划在5月10日进行的希尔兹与迪卡尔之战被取消，这个对手是轻中量级冠军，此前保持骄人的全胜战绩。随后，希尔兹在9月27日和10月4日的两场拳赛也被取缔。整个2020年，她在公司的比赛上没有任何露脸机会。由于没有书面协议保障，塔菲特也无能为力。
　　希尔兹感觉自己对表演时刻公司的要求已做到无可挑剔。她打过很多颇具影响力的拳赛，并吸引了大量的粉丝。与汉娜·加布里埃尔一战，收视人数达到惊人的41万，甚至和一些男拳手相比也不逊色。
　　希尔兹的团队多次与公司谈判，希望能让她尽快重返拳击台，但成效甚微。希尔兹曾和体育赛事节目部主管斯蒂芬·埃斯皮诺萨谈论过她的困境，以及男女拳手待遇悬殊的问题。具体到她自己，希尔兹比赛的推广周期仅有四周，而其他具备同等影响力的拳手至少有八周。但是，表演时刻公司的态度愈发冷淡。她的团队还联系了美国其他拳击推广公司和广播电视网，寻求机会。尽管希尔兹名声赫赫，但均被拒绝，理由是拳手的名额和合同已经满员。他们甚至还和终极格斗冠军赛（UFC）商讨直播比赛的可能性，其结果也是不了了之。事态发展到这个地步，希尔兹无法再保持沉默，因为她的事业不能止步。

　　虽然没有什么可比性，但希尔兹、拳击推广人迪米特里·萨利塔和塔菲特选择按次付费直播，意义深远。塔菲特接触过一些拳手，因为涉及金钱，对这种按次付费直播方式不感兴趣，而其他人出于经济拮据的现状则欣然接受，认为这是独一无二的展示机会。
　　塔菲特和萨利塔为希尔兹筹备了四场按次付费直播比赛，至于对战人选，他们多把机会留给丹妮尔·珀金斯等与自己签约的拳手，帮她们得到更多的曝光率。当然，希尔兹受益最多，这意味着她可以通过按次付费直播养活自己。

双栖梦想

　　除了希望女子拳击运动回到主流视野，希尔兹还有更大的雄心，即成为拳击和综合格斗的双栖明星。
　　希尔兹一直对综合格斗颇感兴趣，但此前只是想想而已。由于疫情，她静下心来，认真观摩综合格斗比赛。更重要的是那里的女选手们得到优厚待遇，令她心动。
　　她决定付诸行动，兼项综合格斗。去年11月，她和职业格斗联盟（PFL）签约，可以在今年参加两场非正式比赛。希尔兹说：“我必须充分权衡利弊，弄清楚自己真正想要得到什么。只是为了打上一场比赛，还是想以综合格斗为职业？如果我在2020年忙于打拳击比赛，根本不会有时间考虑这些问题。”
　　如果一切順利，希尔兹可能在2022年参加PFL联赛，并有机会拿到100万美元，她在拳击比赛从未获得过如此丰厚的奖金。
　　PFL赛事首席执行官彼得·穆雷在担任安德玛全球品牌和体育营销副总裁时，密切关注美国拳击的动向，对希尔兹非常熟悉。他还和塔菲特关系密切。希尔兹、塔菲特和穆雷之间形成了稳固的人脉纽带。经过一年的谈判后，希尔兹获得在综合格斗舞台上一展身手的机会。即使是在她与PFL签约后，这三人仍经常交流，避免希尔兹的拳击和综合格斗赛程冲突，让她有充分的精力训练和备战。
　　穆雷相信希尔兹兼顾拳击和综合格斗，完全可以做到游刃有余，因为她具备非凡的运动能力和斗志，技术上具有相当强的兼容性。PFL在运动员转型方面一向颇有心得，美国两届奥运柔道冠军凯拉·哈里森如今已经是联盟最耀眼的明星之一。
　　女子拳手转型综合格斗不乏先行者。霍莉·霍尔姆23岁得到第一条世界拳王金腰带，不到30岁时已在3个不同级别16次卫冕冠军，在女子拳击界的地位无人能及。之后，她转战终极格斗，成为女子雏量级冠军。希瑟·哈迪也是如此，身为WBC女子羽量级冠军，一边打拳击，一边征战世界第二大格斗赛事。
　　尽管已经看到另一块竞技场的光明，希尔兹仍心系拳击。这是她的真爱，即使破产，睡在沙发上，借妈妈的车开，也从未想过放弃。综合格斗为丰富她的人生提供了另一种可能，为什么不尝试一下呢？
　　责编 陶莽