成为大学新生的第一个学年，辅导员老师把我们班上的人召集到系会议室，每个人发了一张空白的纸。他说：“来，写下你们每个人对大学四年的安排，想要达到什么目标，完成什么理想？”
　　我转着圆珠笔，开始在那张白纸上写：我要过英语四、六级，过计算机二级，我要拿奖学金。我得多参加社团活动锻炼自己，我还得和同学搞好关系。写得差不多了，我扭头看看左边的女生、右边的男生，大家写的差不多，无非就是多写上了“辅修第二学位”“考上研究生”诸如此类。
　　等到学生们踌躇满志都写完了，辅导员老師收上去，锁进柜子，冲我们笑道：“等你们毕业的时候，咱们再对照着看看，实现了多少。”大家答应着：“好啊。”
　　很快，我们从搞不清楚东南西北，到摸清楚了大学的里里外外。图书馆里增加了电脑，可以去上网;大学生活动中心每个周末办舞会;圣诞节满校园卖玫瑰，愚人节骗来骗去太好玩了……世界杯开始了，系主任的课也敢逃掉一半人。
　　不过，也总有同学崭露头角，和其他人拉开了距离。他们功课很好，能力也强，素质更佳，演讲、辩论、歌唱、舞蹈等等，都十分出众。
　　渐渐地，大家真的都忘记了那些纸上写过的东西。临近毕业时，才发现时间就像那白色的骏马跑过缝隙，你只来得及看见一道影子。
　　整个年级分为两个大班，负责我们班的辅导员老师，在毕业前开了一个会。那些白纸发下来的时候，有人难过得想哭，有人默然，也有人面带微笑，估计是当年列出的都圆满完成。至于我，大概完成了七成，有点感慨，有些遗憾。
　　那一刻，大家忽然意识到，什么叫长大。长大原来是从前的自己和当下的自己，一起摆在眼前。就在这时，辅导员老师忽然冷不丁开起玩笑来：“你们这些‘猴子’，四年书读下来，自己大概看不到变化，我是一点一滴看得很清楚呀，一个个终于变成人了。”
　　这话真奇怪，怎么理解？
　　“有的女生啊，大一的时候，吃完饭嘴都不擦，嘴角还带着油光，就到办公室来找我。男生呢，胡子不刮，邋里邋遢。可是现在，女生基本上学会打扮化妆，有了看相;男生也知道穿西装衬衫，皮鞋擦亮，胡子刮干净，头发还做个造型。大家进化了，都有了人样。”
　　那一刻，我们都笑了。
　　毕业多年后，当我回望新生第一年，思考得更多，熏陶其实是由外而内、又由表及里的。
　　我的时髦室友跟我普及了衣服怎么搭配会帅一点，什么牌子最流行;擅长写文章的我教会了同学论文怎么写;从农村来的孩子，被笑话乡巴佬，不懂电子产品，最后他不仅把电脑和手机玩熟了，还紧跟互联网的潮流;城市娇生惯养的孩子，和舍友闹过不少别扭，最后，还是学会了和平相处……于是，我们发现，那些列在纸上的东西很重要，那些没有列在纸上的东西更重要。
　　（编辑 邢多多 1048572239@qq.com，西米绘图）