到贵阳第二日，飘起了毛毛细雨。夜里一边泡脚一边跟舅妈闲聊，头顶雷声骤起，紫电频繁。不多时，雨点开始敲打门窗，一粒粒的脆响逐渐密集，连成一片，隔绝了市声。居住在楼房高层，窗外没有地面景物参照，房间顿时如同荡入了水流中的孤岛，被强烈的漂浮感笼罩，所有知觉没有了生鲜的依据。
　　泡软了脚，浑身发热。净地净手后，在大舅遗像前跪燃三炷黄香。深红的香头一动不动，像长明的星，偶尔暗了又亮。几缕青烟袅袅升起。浅白的香灰渐渐长了，勾首曲卷，时久，便承不住自身重量，忽地垂落下来，断落处青烟微震，旋出几个小花，又直直地往上升去。
　　踱到窗前，看若有若无的雨线，被连绵的泼剌声蛊惑，听得痴了。
　　次日凌晨，在雨声中醒来，淅淅沥沥，入耳有酥痒之感。凝神听了一阵，又迷迷糊糊睡去。远处，依稀有汽笛声侵入梦里。一口气睡到天明，雨声依旧响亮。推开窗户，看一看闻一闻，单纯的喜悦自心底油然泛起。
　　回独山一路，还是灰白天气，阴雨横过车窗，与旅愁纠缠一起，不免有些忧郁起来。
　　贵州本是雨乡泽国，印象中，每逢年初总是这番情景。春阴垂垂，细雨如缕，紧一阵缓一阵，时密时疏，犹如悬雾一般。走入密密柔柔的雨雾，毛发衣衫，沾满薄薄一层白糖似的绵绵水珠，睫毛也有了重量，眨动时有明显的触觉。脸颊、手腕，这些裸露在外的肌肤，被水汽一点点浸润，由外而内地潮湿着。心也渐渐跟着温柔起来，偶尔仍有多愁善感的波动。
　　不觉中打开了门，双手插兜走入雨中。穿过一段嘈杂的街市，往郊外田野漫步，或走进僻静小巷。不紧不慢，随意浏览朦朦胧胧的世界，如行梦里。悬在电线上的水珠，凉飕飕滴落进后颈，激起局部寒意，瞬间便从这场梦中惊醒。有时，来到树下，正赶上密叶间一阵疏雨突袭，大颗大颗水珠泼洒下来，头肩尽湿，连忙急突突地闪开。如若是旁人遭袭，更叫人开怀，看到别人狼狈的样子，总会有点幸灾乐祸的小开心。
　　趋步芳原旷野，难免泥泞，鞋腿湿污一片。走一阵，又有草叶擦拭干净。来来回回，脏了又净。看看雨足草柔的芳菲绿意，看看雨幕层隔的空濛远山，忽觉此境深远。
　　路遇无伞之人，两手撑起衣摆，胡乱遮住头顶，顾头不顾尾地疾走，许是怕湿了头发，却效果甚微。他眼眶堆起密密细纹，偶尔愁苦地眯觑前路，又垂头看脚，踏起一路水花，从我身边掠过，仍不忘睃我一眼。他惊讶的眼神，让我的闲适更显得意。
　　往东折行是杳杳无踪的阔谷深壑，西岸梯田叠叠，东岸密林莽莽，谷底清溪静卧。因路险石滑，轻易不在雨中行游此地。
　　——幼时，自来水尚未通畅，井畔人满为患，我常牵着母亲衣角，担两筐衣物，下至此处谷底，寻清幽水潭涤浣。她将大件衣单叠厚，搁置在光滑平整的青石上，抡起木槌，上下捶打。夺夺之声在山谷回响，惊起雀鸟，扑翅一片。我在一旁看小鱼游来游去，有时候也跟着搓揉袜子手绢。因怕捶打的污水溅到，母亲着令我到另一处小潭。有时会被蜻蜓蝴蝶勾魂，不觉便追逐远了。母亲不见我，大声呼喊，谷内又回荡一阵她清脆的声音，至今常在梦中重现。
　　洗净衣物，铺晒在灌木丛上，东一处西一处，幽暗的谷底着上了亮色。忙碌完毕，母亲带我认花识草，在附近溪林玩耍。山头，杜鹃灼灼，可望而不可即。这段山谷，有一片几十米长的草坪斜坡，绿茵茵的厚厚一层蔓草。我喜欢从上面滚下来，母亲不许，拗不过我，就在下端守护，生怕我撞到溪畔巨石。每次接住我，两人笑成一团。
　　玩耍一阵，都困倦了，找一处阴凉，头枕浓荫，脖子以下的身子晒在太阳里，听着溪流淙淙的细碎脆鸣睡去。日薄时分醒转，衣物已半干，和母亲快手快脚叠好，踩着暮色上岭回家。若是不晾干，挑着两箩筐湿衣上谷顶，实在太艰巨了。有时候回得晚了，父亲会沿路寻来，单薄的身板逆着光，勾出黑色的剪影，朝我们快奔。嘴里“哎呀哎呀”地喊着，笑哩哩接过母亲肩上的担子，一道三人，欣欣然唱着歌回家。
　　——不觉中来到谷岸，彼时人迹罕至之处，添了几户人家，藏在密林深处。对面高崖桃花隐现，早春已在雨中吐露出柔嫩的生机，零星的油菜田在阴郁的天地间分外明艳。成年已久的我，仍偷偷保留着那份玩心，却没了激动和活泼，再也不会唱着歌，风一般跑上阡陌纵横的田野。