从前有个张三哥，他试图往屋顶上扔煎饼，补天穿。
　　从前有个李小二，他生吃萝卜嚷嚷是“咬春”。
　　从前有个王阿婆，她摆摊卖懵懂和春困，遍问行人买不买。
　　后来，他们集体证明了一个歪理——古人的灵魂，真真有趣。
　　他们把一年分成春秋，后来又分出冬夏，凑齐了春秋冬夏；他们挥着锄头，斗着风雪，又想出了二十四节气，七十二物候；他们信天地有阴阳之气；他们说自小寒至谷雨，风会先给花报信，每五天以一种花来答应气候，吹动二十四番花信风。
　　一、人间草木逢春生
　　立春
　　一候东风解冻；二候蛰虫始振；三候鱼陟负冰。
　　花信风：一候迎春、二候樱桃、三候望春。
　　赶走冬神，春神挠了挠万物的痒痒，顿时阳气萌动，虫儿睁眼，鱼儿争游。人们迎春神，戴春胜，“咬春”又“打春”，一个个满身春意。
　　雨水
　　一候獭祭鱼；二候雁北；三候草木萌动。
　　花信风：一候菜花、二候杏花、三候李花。
　　鱼游到嘴边，水獭当然要吃。收到了春信，雁北飞，草木长。往后走雨水可要变多了。
　　惊蛰
　　一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。
　　花信风：一候桃花、二候棣棠、三候蔷薇。
　　桃花笑，黄鹂叫，鹰放下利爪变温柔。第一声春雷，惊醒了万物，世人开始忙碌。大家抖抖衣衫，希望抖去霉运，在门槛外洒落石灰，企图拦住虫蚁。
　　春分
　　一候玄鸟至；二候雷乃发声；三候始电。
　　花信风：一候海棠、二候梨花、三候木兰。
　　这一日阴阳调和，燕子衔枝而来，再过几日电闪雷鸣便是寻常事。皇帝领着嫔妃们去叩拜生育之神。农户们则忙着种树，施肥。小孩子抢着将佛指甲草放到屋顶上消灾避火。接下来干什么，要不试试把鸡蛋立起来？
　　清明
　　一候桐始华；二候田鼠化为鴽；三候虹始见。
　　花信风：一候桐花、二候麦花、三候柳花。
　　桐花次第开放，彩虹出场。天清地明，这日是祭祀祖先的大日子，也是少女们钟爱的秋千节。瞧，有人在门上插了柳条辟邪，门楣挂着“子推燕”。
　　谷雨
　　一候萍始生；二候鸣鸠拂羽；三候戴胜降于桑。
　　花信风：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。
　　雨生百谷，萍水相逢。城里人忙着参加谷雨花会，乡野间女子忙着采桑叶。此刻，很适合吃上一盘新鲜的春椿或者出去走走“谷雨”哦。
　　二、晴日暖风生麦气
　　立夏
　　一候蝼蝈鸣；二候蚯蚓出；三候王瓜生。
　　天子乘红车，骑赤马，穿朱衣准备去南郊迎夏。立夏秤人，体重暴露，所幸破罐子破摔，吃梅子、河虾、豌豆这百姓三鲜。豌豆长得这么好看，女孩吃了定能生出一双巧笑倩兮的美目。
　　小满
　　一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。
　　麦子挺了挺胸，又长大了一圈。这一天要祭水车神，要吃苦到让人五官变形的苦菜。虽然靡草受不住越来越重的阳气将死，但是万物即将成熟，也是小小的满足。
　　芒种
　　一候螳螂生；二候鵙始鸣；三候反舌无声。
　　伯劳开始鸣叫，百舌鸟却闭了嘴。麦芒如星，翻起一股金色的浪打在眼睛里。闺中女儿家来不及惊艳，却要伤心花神的退位，只好仔细打扮一番，编轿马系在树上为它饯行。
　　夏至
　　一候鹿角解；二候蜩始鸣；三候半夏生。
　　夏天把阴气踩在脚下，阳气逼上半空。幸而还可以吃一碗面条，赏舜华美景。撒一把菊花粉末在麦堆上，据说防生蛀牙。小心别让粉末吹进池塘，惹得青蛙不叫，丰年不来就糟了。
　　小暑
　　一候温风至；二候蟋蟀居；三候鹰始鸷。
　　小暑、大暑，上蒸下煮。纵使古人觉得温风纵容着万物生长，可毕竟是热风，蟋蟀受不住从田野搬到了屋檐下，鹰也不再温柔。唯有孩童在河中嬉戏，擎着荷叶傻笑。
　　大暑
　　一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。
　　萤火虫是腐草变的，古人果真心有诗意。虽然时有大雨赶走暑气，但还是很热。要不做一个泥龙王放在烈日下暴晒，热得他也受不了了降下雨来，这可不算作弊哦。
　　三、立秋过后凉风至
　　立秋
　　一候凉风至；二候白露降；三候寒蝉鸣。
　　秋萤报信，凉风来。蝉摸了摸嗓子越叫越凄恻。这一日要大口吃肉贴秋膘，还要戴楸叶。皇帝也要准备去狩猎，操练士兵，秋神可等着他送礼物呢。
　　处暑
　　一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。
　　万物已经长成，暑气功成身退。这天人们要收麻翻地种萝卜，做完之后祭田神。这肃杀的氛围，让鹰冷着脸狩猎，宛如祭祀般恭敬。
　　白露
　　一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。
　　燕子归来，鸟儿准备好了过冬的食物。这天人们爱饮露，听说将花枝上的露水倒进砚臺，蘸墨往小孩子太阳穴上画一圈，百病消哦。
　　秋分
　　一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。
　　雷神打算鸣鼓收兵，小虫子也整理好了冬眠的窝。这一天要祭月，倘若拜月时恰好有云彩遮住了月亮的脸，你准美得闭月羞花没错了。不过别让它躲太久，小心被天狗吃掉吐不出来了。
　　寒露
　　一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。
　　鸟雀飞入大海化为了蛤蜊，菊花也开了。这个时候最适合寻访隐士，岂会不遇！隐士偏爱菊，循着菊花的指引，还会找不到他们吗。
　　霜降
　　一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蛰虫咸俯。
　　眼见草木枯落，眼见白露成寒露，青女丁宁结夜霜。乖的小生物们已经摊[]着了，不羁的豺狼却于深山中摆放齐了猎物，对天长嗥宛若祭祀。肃杀的秋，可以阅兵，也是讨伐敌寇的良机。
　　四、冬藏夏来见
　　立冬
　　一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。
　　水，冰了；地，冻了；枝头，空了。不周风呼呼吼着，天子穿着玄服，带领百官去祭祀冬神。老百姓记挂着先人，为他们烧送寒衣。在这个秋冬相交的日子里，别忘了吃饺子哟。
　　小雪
　　一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。
　　此刻阴阳不交，全世界都在玩躲猫猫。不过，再冷也阻止不了人类要腌寒菜，打糍粑，冷天也是吃货天。
　　大雪
　　一候鶡鴠鹖不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。
　　先是寒号虫安静了，几日后老虎感知到了微弱的阳气，开始想做羞羞的事情。荔挺也顺势抽出新芽。农人们边给孩子讲孙康映雪，边盼望着外头的雪再大些，毕竟瑞雪兆丰年嘛。
　　冬至
　　一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。
　　好冷呀。蚯蚓缩缩缩，麋的角应时落地。冬至大如年，这天一般都会放假。人们祭祖，贺冬，吃上一碗饺子不冻耳朵，给长辈送上自己缝制的鞋袜，履长纳庆。
　　小寒
　　一候小寒之日雁北乡；二候鹊始巢；三候雉雊。
　　花信风：一候梅花、二候山茶、三候水仙。
　　冰冻已三尺，喜鹊筑巢，雉也开始寻找另一半。小孩子在玩闹，大人们则结队装神弄鬼，敲锣打鼓，甚至装钟馗跳舞祛小鬼，新岁就要到了呢。
　　大寒
　　一候鸡始乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。
　　大寒三信：一候瑞香、二候兰花、三候山矾。
　　母鸡准备孵小鸡，鸟儿盘旋要猎食，水已经冻到了极致。弄点冰块藏在冰窖里，夏天可以挖出来吃掉。再悄悄地藏点雪，来年夏天煎茶或者烧菜都很好，防蚊虫叮咬。