冬闲的日子，太阳斜斜地射到墙角，照得人眼花花懒洋洋。姥姥招呼我：“乖孙儿过来，给你做双棉鞋。”她让我踩在一张废报纸上，右手拿着一小截半秃的铅笔，弯下腰顺着我的脚沿画，给我量鞋样。画好了，我一看，乐开了花，“哈哈，姥姥，您画的是家门前那条弯弯的小河呀？”姥姥也乐了，眼睛眯成了一道缝，脸上的皱纹笑成了一朵花。
　　姥姥找来几块白布剪成鞋底的样儿，一层层重叠，中间抹上糨糊，一厘米厚的样子，然后用粗粗的线一针针细细地纳过去。刚买回的棉线太细，那不行，得把几根绞在一起。姥姥叫我远远地站著，伸出食指弯成勾儿，然后麻利地把好几根白棉线勾在我的手指上。我站着不动，姥姥站在另一端用双手搓线。姥姥的手真巧，先是两根一搓，搓成一小股，又把搓好的两根再合成一股，反复三次，鞋底线才算完成，非常结实。
　　鞋底儿不好纳。针脚越细密，鞋子的寿命越长，穿着也越舒服。姥姥纳鞋底很用力也很认真，每纳一下就会用戴在食指上的一个戒指样的铁环使劲地抵针尾。那铁环，姥姥叫它顶针儿，没有顶针儿，针根本穿不过鞋底。每纳一会儿，姥姥会用针头在头上蹭几下，头发翻动处，根根银丝闪闪发亮。我问姥姥，您那是做什么？姥姥笑笑说，人老了头痒了，用针划几下头就不痒了。“头痒了犯得着用针去划吗？”我心里嘀咕，但也没有去深究。现在才算弄明白了，那是在润滑针头呢！
　　姥姥出去串门总会随身携一只色泽黝黑做工精致的小竹篮，竹篮里装着各种花色的线、碎布，当然也装着我那双没有做完的鞋。鞋底做完了，姥姥用黑色灯草绒布做鞋面，这种布摸上去软软的、绵绵的，夹层中间铺一层自己种的新棉花。大约半个月工夫，一双漂亮的棉鞋就做完了，我穿着合脚又暖和，喜欢得不得了。
　　一个晚上，我边烤火边写作业，突然闻到一股烧焦的味道，往下一看，棉鞋被烧煳了好大一块。我没敢作声，生怕姥姥叱责，忐忑不安睡了一晚。第二天早起，发现姥姥在鞋面烧糊处用彩线绣上了一只小鸟，栩栩如生，棉鞋比先前更漂亮了。
　　那年冬天，我的双脚第一次没有长冻疮。
　　这双棉鞋陪伴我多年，一直到我实在穿不下了，才送给邻居家的弟弟穿。如今，慈祥的姥姥早已不在。每到冬天，我都会想起姥姥给我做的棉鞋，想起那缝在棉鞋里的疼爱与温暖。