论文部分内容阅读
海南人连当看客的资格也没有，只能当听客，而且这个听客都有点馊味了。
一
下午两三点，茶铺里已经快坐满了。茶客们三五成群地围坐在一起，抑或蹲在椅子上，还有的直接把腿搭在桌子上。一壶茶，一两碟点心，一个下午就开始了：读报，闲扯，打牌，研究彩票……
那天是周二，私彩开奖的日子。很多茶客都拿着红的、绿的彩票秘籍仔细研究。有人唾沫横飞地预测中奖号码，有人不服，拍着桌子争论不休，也有人不动声色在心里推算着。
他们眼里有各种数字。梦境，手机号，鸡蛋壳碎片，车牌号，甚至一条冒出花盆的蚯蚓，这些都代表了一组神圣的数字。反复思考后，他們郑重地在纸上写一组数字，花一两块，至多一二十块跟私彩摊主买码。也许几个小时后，他们就将暴富。
我要了杯咖啡。茶铺的小妹问我：“要乜果？”我有些茫然。小妹也愕然。好容易才明白她是问我要什么点心或者小吃。邻桌有个打火机，过路的人上去抓过来就点烟，然后随手扔下就走。没有一句多余的话。
吊扇咿咿呀呀地转着。桌椅油腻腻的，已经旧得发黑了。咖啡倒得很满，都溢到了杯托上。杯底沉着厚厚的一层白糖，大调羹搅拌起来有些笨拙。小妹从灰蒙蒙的小吃车里给我拿了块蛋糕，有点硬。
这是海口老城区最常见的老爸茶。茶饮可以无限续，三五块钱就能打发一下午。
海口人爱喝茶。我和作家崽崽也是在一间茶馆见面。崽崽一听“老爸茶”这个叫法就有点激动。“这是你们大陆人的叫法。应该叫‘老头茶’才对。据说是老人经济能力差，吃茶只能就个饼。海口话里，‘爸’和‘老头’发音相近，结果就被你们大陆人叫成了‘老爸茶’。”
在海南人看来，琼州海峡以北的人都是“大陆人”。 62岁的崽崽是土生土长的海口人，他写文章从来不用大陆人生造的“老爸茶”。
海南人对茶的味道是麻木的。老爸茶里几乎全是茶梗。过去，两毛钱就能买一麻包。茶客们也都知道。
在崽崽看来，茶楼就是海南人的教堂。在过去，每天泡茶馆，一个月尽管只要几块钱，但也占每月工资的三分之一。但不去茶楼坐一坐，一整天都心神不宁，像丢了魂似的。
这也成了海南人闲散的有力佐证。海南有一句谚语叫做“宁可饿死，不能累死”。 话里隐含了一种自得。崽崽说，“海南是块福地，饥荒年代还有生猛海鲜填肚呢。所以饿是饿不死人的，那你要累死，就纯粹是自找的。”
当地还有一句谚语叫“乞丐也有三年运”。总是会有机会的，所以海南人并不太把失败的事记在心上。二十世纪90年代过山车似的发展并没有在他们心里留下太多伤痛的阴影。
茶照喝，码照打，生活得过且过。
二
所以，衣食无忧的海南人特别爱说事。茶楼是最佳场所。有人带来小报，末曾细读，浏览过标题就开始高谈阔论。几个男人甩了皮鞋蹲在椅子上，眉飞色舞地谈论北约轰炸利比亚、英国王子大婚。世界风云尽在两片油唇当中。民生、民主，战争、和平，雄韬伟略，直抒胸臆。话可以随便说，责任可以完全不负。听者图一新鲜，没人计较真假。
海南女人看见自家男人在茶楼里指点江山，就会觉得很自豪。海南男人是不怎么需要干活的，女人会出去挣钱，还会料理家务，很是勤快。
崽崽有一次陪大陆来的朋友坐出租车时，说起自己在家干活。司机是个海南女人，回过头就骂他没出息。
在茶楼说事也是一种话语权的象征。东南信风和北方寒潮交替来临，皇历翻了一本又一本，海南岛长期孤悬海外。历史的风云变幻，海南常常只能道听途说一个结果，过程和原因早已迷失在漫漫长路上。
我们可以想象，海南是多么的寂寞。古时，驿马从京城出发狂奔南方，到达海口起码60天以上。中原的水榭歌台、莺歌燕舞，与海南人无缘无份。大河两岸赤地千里，饿殍遍地，海南人也爱莫能助。神州大地群雄逐鹿，杀声四起，海南人更是鞭长莫及。
北方的事端早已调停，海南的主意还像野草一样疯长。长此以往，海南人养成了为古人担忧，替北人愁寒的历史情怀。可是那时海南人连当看客的资格也没有，只能当听客，而且这个听客都有点馊味了。他们的评论只不过是茶余饭后的一点谈资，反正无关痛痒。
海南人即使跋山涉水，好不容易到了京城，也显得格格不入。海瑞是海南最自豪的名人。这个清官耿直到有些刻薄，嘉靖皇帝被他搞得头痛不已。
崽崽说，海南出个海瑞不奇怪。他们孤儿寡母地处偏僻，每天吃着清水白煮的海南菜，苦读着四书五经。没有人教他如何变通，更没人教他为官之道。结果他对仁义道德有着原教旨主义的崇拜。
到京做官之后，海瑞又刻板地按教条行事。他满口海南腔的普通话，也不管皇帝能否听懂，只是不怕死地要说。
五公祠一直被誉为“海南第一名胜”。这是海南人为纪念唐宋时被贬海南的五位名臣修建的。祠堂里还手书楹联一副：唐宋君王非寡德，琼崖人士有奇缘。宽厚的海南人民对皇帝们送来了这么优秀的人物，感恩戴德。
作家韩少功说，海南似乎一直处于中国这个大舞台的最后一排，大部分的时间里充当观众与旁观者。但这个最后排的观众有时也会有自己的主张、立场、标准。前面的舞台上闹哄哄地你刚唱罢我登台，最后排的观众却在心里暗暗比较演员们的高下优劣，并在心里为他们一一打分。
五公祠里还有个苏公祠，专为纪念苏东坡而建的。苏公祠旁有一浮栗泉。据说，当时该地民众苦于无水，是苏轼指凿该井才得此甘泉。
对此，崽崽很不以为然。“海南人打口井喝水的能力还是有的吧，用不着苏东坡操心。只不过海南人谦虚，把功绩都推给他了。”
如今在海南大学里，唯一的塑像给了苏东坡，唯一的大湖也叫东坡湖。
三
五公之一的李德裕被贬海南，心中悲苦不堪，才过一年就去世了。不过他的子孙却在此一代一代繁衍下去。据说，今天海南乐东县大安乡南仇村的李姓，基本上都是他的后裔。
在岛上住了一千多年，他们都已成了再地道不过的海南人。但他们的族谱却是在一种强烈的异乡感中开始的。
《天涯》杂志社社长孔见家的大厅正中挂着“河涧堂”字匾。据族谱所载，他的家族来自中原的河涧地区。宋朝时，家族为避祸，逃到海南东北部的海滩。
如今，每年清明节依然有许多人（包括南洋的华侨）来到这处海滩，隔着烟波，面向北方，祭吊祖先的幽魂。
孔见说，海南岛就象一只被牵引着的船，但又看不清牵引者是谁。海中风波的险恶和无常使船上的人不但不敢割舍那条绳索，反而攥得更紧。在感情的深处，他们仍然萦绕着故土，并跪在主人的面前。他们总是期待着有一天被认领、被召回，说：我们仍是属于你的！
海南人无论经历了多少代，都会粗略地知道自己的出处。祖籍地的回忆早在历史中遗失，他们不知谁是他们的血亲，所以他们自然就关心起从北方来的所有人。
建省前，只要有从大陆来的人，海南人都乐意陪着上街，连商店的售货员也会特别殷勤。崽崽说，一招呼，所有人都跑出来看。抓着客人的手，请他们去家里坐坐，亲切得不行。
在海南的思维里，“人才”就是外地人的代名词。见到外地人，海南人会问：“人才，从哪里来？”
不过，那时崽崽偶尔出岛却会遭遇很多尴尬。不知为什么，那时的大陆人固执地认为海南人是长尾巴的，就当面问他，得到回答后又不甘心，又在他屁股上狠狠地捞一把。同时，大陆人还认为海南人是嗜吃老鼠的，为此还热情地把实物送上门来。
现在大陆人每天都蜂拥而至，自然不会再享受特别的优待。但海南人也不会刻意地排外。海南人以会说普通话为荣。父辈普通话说不好，但也努力跟孩子用普通话交流。
崽崽也习惯讲普通话，夹带着一点海南口音。他对河南作家李佩甫听不懂他说话耿耿于怀。“只能说他去的地方太少了。”
四
黄昏时分，我从茶馆结账出来，走在海口老街又湿又黑的水泥地上。水产、蔬菜、烤乳猪、文昌鸡、古玩铺挤在道路两边。轿车、摩托车、三轮车混杂在路中央。公交车招手即停。
两边灰白的骑楼在近百年的风吹雨打之后斑驳不堪。老人三三两两地坐在巷子口。他们也许没去过北京上海，却对马尼拉、新加坡、曼谷、西贡的某些街巷如数家珍。
有些商店里还卖着搪瓷缸、煤油灯、痰盂这些过时的器物。北京这两年一直有怀旧之风，这些东西又成了时尚品，要价奇高。我挑了几个带回去做装饰。时间仿佛在这里放慢脚步。
上世纪80年代，韩少功刚到海南时，惊讶于岛上风物中暗藏的洋气。中国女排勇夺五连冠的时候，海南人已经玩了七八十年了。海口那时的西点已经做得挺精致了，咖啡也很普及，而在大陆这还是新事物。海南话中的“卖波（我的球）”，“奥洒（球出界）”，仔细一听就知道是英语my ball与outside的音译。还有羊绒衫叫“拉衫”，据说是来源是法语。
后来，他专门写了篇《重说南洋》：“走在海南的城乡，斑驳的骑楼，低矮的茶吧，冷落的旧渔港，还有椰林深处荒废的铁桥或球场，构成了仅有的一点历史遗痕，像一场烈火燃烧过以后的零落灰烬，让人难以辨识往日的面目。”
其实，不仅是渡海南游的大陆客，就连很多海南本地人都难以想象当年海岛上外国领馆林立的奇观，难以想象早期千余黄埔学员竟都来自海南，更难以想象东南亚各国商人、渔民、学者、革命义士等等在此共图伟业的盛况。
海口从来就不是一个固步自封的城市，当它和内陆的联系还不是那么紧密的时候，它的胸怀早就向着南洋或者港澳开放。
只不过历史给予海南的重任来得有些迟。从1858年的天津条约开始，海口便被设为通商口岸。随后，清廷倒而民国立，这是一个大时代。海口现时旧城区的四大马路就是那时修建的。先后有13个国家在海口建立了领事馆。
還有更多的华侨从世界各地回到了海南安居乐业。他们盖起了融合欧陆情调和南洋风情的骑楼，开办了教堂、邮局、银行、商行、工厂等。
那晚，我跟天涯社区总裁邢明在喜来登吃西餐。这个文昌男人一直固执地把总部设在海南。他有些懊悔前几年放慢了发展的脚步，但他又很自豪天涯社区一直是全球华人的网上家园。
他也热爱行走，乐意去全国各个分公司感受不同的地方文化。他给我放公司的彩铃：“想起天涯，无处不在的相逢。人说，天涯若比邻，是否，相逢就是此生的缘分。”
在天涯总部一侧的天桥上，我看到一句标语：“一百年前，中国看上海外滩；一百年后，世界看海口外滩。”
一
下午两三点，茶铺里已经快坐满了。茶客们三五成群地围坐在一起，抑或蹲在椅子上，还有的直接把腿搭在桌子上。一壶茶，一两碟点心，一个下午就开始了：读报，闲扯，打牌，研究彩票……
那天是周二，私彩开奖的日子。很多茶客都拿着红的、绿的彩票秘籍仔细研究。有人唾沫横飞地预测中奖号码，有人不服，拍着桌子争论不休，也有人不动声色在心里推算着。
他们眼里有各种数字。梦境，手机号，鸡蛋壳碎片，车牌号，甚至一条冒出花盆的蚯蚓，这些都代表了一组神圣的数字。反复思考后，他們郑重地在纸上写一组数字，花一两块，至多一二十块跟私彩摊主买码。也许几个小时后，他们就将暴富。
我要了杯咖啡。茶铺的小妹问我：“要乜果？”我有些茫然。小妹也愕然。好容易才明白她是问我要什么点心或者小吃。邻桌有个打火机，过路的人上去抓过来就点烟，然后随手扔下就走。没有一句多余的话。
吊扇咿咿呀呀地转着。桌椅油腻腻的，已经旧得发黑了。咖啡倒得很满，都溢到了杯托上。杯底沉着厚厚的一层白糖，大调羹搅拌起来有些笨拙。小妹从灰蒙蒙的小吃车里给我拿了块蛋糕，有点硬。
这是海口老城区最常见的老爸茶。茶饮可以无限续，三五块钱就能打发一下午。
海口人爱喝茶。我和作家崽崽也是在一间茶馆见面。崽崽一听“老爸茶”这个叫法就有点激动。“这是你们大陆人的叫法。应该叫‘老头茶’才对。据说是老人经济能力差，吃茶只能就个饼。海口话里，‘爸’和‘老头’发音相近，结果就被你们大陆人叫成了‘老爸茶’。”
在海南人看来，琼州海峡以北的人都是“大陆人”。 62岁的崽崽是土生土长的海口人，他写文章从来不用大陆人生造的“老爸茶”。
海南人对茶的味道是麻木的。老爸茶里几乎全是茶梗。过去，两毛钱就能买一麻包。茶客们也都知道。
在崽崽看来，茶楼就是海南人的教堂。在过去，每天泡茶馆，一个月尽管只要几块钱，但也占每月工资的三分之一。但不去茶楼坐一坐，一整天都心神不宁，像丢了魂似的。
这也成了海南人闲散的有力佐证。海南有一句谚语叫做“宁可饿死，不能累死”。 话里隐含了一种自得。崽崽说，“海南是块福地，饥荒年代还有生猛海鲜填肚呢。所以饿是饿不死人的，那你要累死，就纯粹是自找的。”
当地还有一句谚语叫“乞丐也有三年运”。总是会有机会的，所以海南人并不太把失败的事记在心上。二十世纪90年代过山车似的发展并没有在他们心里留下太多伤痛的阴影。
茶照喝，码照打，生活得过且过。
二
所以，衣食无忧的海南人特别爱说事。茶楼是最佳场所。有人带来小报，末曾细读，浏览过标题就开始高谈阔论。几个男人甩了皮鞋蹲在椅子上，眉飞色舞地谈论北约轰炸利比亚、英国王子大婚。世界风云尽在两片油唇当中。民生、民主，战争、和平，雄韬伟略，直抒胸臆。话可以随便说，责任可以完全不负。听者图一新鲜，没人计较真假。
海南女人看见自家男人在茶楼里指点江山，就会觉得很自豪。海南男人是不怎么需要干活的，女人会出去挣钱，还会料理家务，很是勤快。
崽崽有一次陪大陆来的朋友坐出租车时，说起自己在家干活。司机是个海南女人，回过头就骂他没出息。
在茶楼说事也是一种话语权的象征。东南信风和北方寒潮交替来临，皇历翻了一本又一本，海南岛长期孤悬海外。历史的风云变幻，海南常常只能道听途说一个结果，过程和原因早已迷失在漫漫长路上。
我们可以想象，海南是多么的寂寞。古时，驿马从京城出发狂奔南方，到达海口起码60天以上。中原的水榭歌台、莺歌燕舞，与海南人无缘无份。大河两岸赤地千里，饿殍遍地，海南人也爱莫能助。神州大地群雄逐鹿，杀声四起，海南人更是鞭长莫及。
北方的事端早已调停，海南的主意还像野草一样疯长。长此以往，海南人养成了为古人担忧，替北人愁寒的历史情怀。可是那时海南人连当看客的资格也没有，只能当听客，而且这个听客都有点馊味了。他们的评论只不过是茶余饭后的一点谈资，反正无关痛痒。
海南人即使跋山涉水，好不容易到了京城，也显得格格不入。海瑞是海南最自豪的名人。这个清官耿直到有些刻薄，嘉靖皇帝被他搞得头痛不已。
崽崽说，海南出个海瑞不奇怪。他们孤儿寡母地处偏僻，每天吃着清水白煮的海南菜，苦读着四书五经。没有人教他如何变通，更没人教他为官之道。结果他对仁义道德有着原教旨主义的崇拜。
到京做官之后，海瑞又刻板地按教条行事。他满口海南腔的普通话，也不管皇帝能否听懂，只是不怕死地要说。
五公祠一直被誉为“海南第一名胜”。这是海南人为纪念唐宋时被贬海南的五位名臣修建的。祠堂里还手书楹联一副：唐宋君王非寡德，琼崖人士有奇缘。宽厚的海南人民对皇帝们送来了这么优秀的人物，感恩戴德。
作家韩少功说，海南似乎一直处于中国这个大舞台的最后一排，大部分的时间里充当观众与旁观者。但这个最后排的观众有时也会有自己的主张、立场、标准。前面的舞台上闹哄哄地你刚唱罢我登台，最后排的观众却在心里暗暗比较演员们的高下优劣，并在心里为他们一一打分。
五公祠里还有个苏公祠，专为纪念苏东坡而建的。苏公祠旁有一浮栗泉。据说，当时该地民众苦于无水，是苏轼指凿该井才得此甘泉。
对此，崽崽很不以为然。“海南人打口井喝水的能力还是有的吧，用不着苏东坡操心。只不过海南人谦虚，把功绩都推给他了。”
如今在海南大学里，唯一的塑像给了苏东坡，唯一的大湖也叫东坡湖。
三
五公之一的李德裕被贬海南，心中悲苦不堪，才过一年就去世了。不过他的子孙却在此一代一代繁衍下去。据说，今天海南乐东县大安乡南仇村的李姓，基本上都是他的后裔。
在岛上住了一千多年，他们都已成了再地道不过的海南人。但他们的族谱却是在一种强烈的异乡感中开始的。
《天涯》杂志社社长孔见家的大厅正中挂着“河涧堂”字匾。据族谱所载，他的家族来自中原的河涧地区。宋朝时，家族为避祸，逃到海南东北部的海滩。
如今，每年清明节依然有许多人（包括南洋的华侨）来到这处海滩，隔着烟波，面向北方，祭吊祖先的幽魂。
孔见说，海南岛就象一只被牵引着的船，但又看不清牵引者是谁。海中风波的险恶和无常使船上的人不但不敢割舍那条绳索，反而攥得更紧。在感情的深处，他们仍然萦绕着故土，并跪在主人的面前。他们总是期待着有一天被认领、被召回，说：我们仍是属于你的！
海南人无论经历了多少代，都会粗略地知道自己的出处。祖籍地的回忆早在历史中遗失，他们不知谁是他们的血亲，所以他们自然就关心起从北方来的所有人。
建省前，只要有从大陆来的人，海南人都乐意陪着上街，连商店的售货员也会特别殷勤。崽崽说，一招呼，所有人都跑出来看。抓着客人的手，请他们去家里坐坐，亲切得不行。
在海南的思维里，“人才”就是外地人的代名词。见到外地人，海南人会问：“人才，从哪里来？”
不过，那时崽崽偶尔出岛却会遭遇很多尴尬。不知为什么，那时的大陆人固执地认为海南人是长尾巴的，就当面问他，得到回答后又不甘心，又在他屁股上狠狠地捞一把。同时，大陆人还认为海南人是嗜吃老鼠的，为此还热情地把实物送上门来。
现在大陆人每天都蜂拥而至，自然不会再享受特别的优待。但海南人也不会刻意地排外。海南人以会说普通话为荣。父辈普通话说不好，但也努力跟孩子用普通话交流。
崽崽也习惯讲普通话，夹带着一点海南口音。他对河南作家李佩甫听不懂他说话耿耿于怀。“只能说他去的地方太少了。”
四
黄昏时分，我从茶馆结账出来，走在海口老街又湿又黑的水泥地上。水产、蔬菜、烤乳猪、文昌鸡、古玩铺挤在道路两边。轿车、摩托车、三轮车混杂在路中央。公交车招手即停。
两边灰白的骑楼在近百年的风吹雨打之后斑驳不堪。老人三三两两地坐在巷子口。他们也许没去过北京上海，却对马尼拉、新加坡、曼谷、西贡的某些街巷如数家珍。
有些商店里还卖着搪瓷缸、煤油灯、痰盂这些过时的器物。北京这两年一直有怀旧之风，这些东西又成了时尚品，要价奇高。我挑了几个带回去做装饰。时间仿佛在这里放慢脚步。
上世纪80年代，韩少功刚到海南时，惊讶于岛上风物中暗藏的洋气。中国女排勇夺五连冠的时候，海南人已经玩了七八十年了。海口那时的西点已经做得挺精致了，咖啡也很普及，而在大陆这还是新事物。海南话中的“卖波（我的球）”，“奥洒（球出界）”，仔细一听就知道是英语my ball与outside的音译。还有羊绒衫叫“拉衫”，据说是来源是法语。
后来，他专门写了篇《重说南洋》：“走在海南的城乡，斑驳的骑楼，低矮的茶吧，冷落的旧渔港，还有椰林深处荒废的铁桥或球场，构成了仅有的一点历史遗痕，像一场烈火燃烧过以后的零落灰烬，让人难以辨识往日的面目。”
其实，不仅是渡海南游的大陆客，就连很多海南本地人都难以想象当年海岛上外国领馆林立的奇观，难以想象早期千余黄埔学员竟都来自海南，更难以想象东南亚各国商人、渔民、学者、革命义士等等在此共图伟业的盛况。
海口从来就不是一个固步自封的城市，当它和内陆的联系还不是那么紧密的时候，它的胸怀早就向着南洋或者港澳开放。
只不过历史给予海南的重任来得有些迟。从1858年的天津条约开始，海口便被设为通商口岸。随后，清廷倒而民国立，这是一个大时代。海口现时旧城区的四大马路就是那时修建的。先后有13个国家在海口建立了领事馆。
還有更多的华侨从世界各地回到了海南安居乐业。他们盖起了融合欧陆情调和南洋风情的骑楼，开办了教堂、邮局、银行、商行、工厂等。
那晚，我跟天涯社区总裁邢明在喜来登吃西餐。这个文昌男人一直固执地把总部设在海南。他有些懊悔前几年放慢了发展的脚步，但他又很自豪天涯社区一直是全球华人的网上家园。
他也热爱行走，乐意去全国各个分公司感受不同的地方文化。他给我放公司的彩铃：“想起天涯，无处不在的相逢。人说，天涯若比邻，是否，相逢就是此生的缘分。”
在天涯总部一侧的天桥上，我看到一句标语：“一百年前，中国看上海外滩；一百年后，世界看海口外滩。”