1
　　没有养过蚕的朋友至少也听说过蚕。可要说到蓖麻蚕，你就不一定知道了。那是一种专门吃蓖麻叶（听说也吃木薯叶）的大花蚕。
　　我接触它们时已满十二岁。
　　那年春夏之交，母亲忽然对我老长不高的个头、对我沾上丁点儿风寒就感冒发烧的体质产生了疑虑，让老爸带我去医院，向他们的一位老朋友请教。
　　老朋友是个挺有名气的主任医生，对我望闻问切一番之后，将我爸叫到里间嘀咕了好一阵。
　　“没啥子大问题。”回到办公室后医生说，“不过……这样吧，先让他休学两年，在家疗养。”说着替我向学校开了个病休证明，“除了加强营养，他还需要……他爱不爱出外玩儿？”
　　“不爱。这小子很容易疲劳，只喜欢猫在家里看书。”
　　“瞧瞧瞧！”医生大摇其头，“越不想动，体质越差;身体越虚弱就越不爱动——怎能不整个儿陷入恶性循环？记住，对他来说，适当的锻炼比什么都重要，千万别让他大白天宅在家里，要尽量把他往外赶，让他多多接触大自然。”
　　“完全不可以看书吗？”我最担心这个。
　　“可以看。”医生盯着我的眼睛，“可是，书虫子你必须给我记住：每天别超过三小时！”
　　我估计他们还有事瞒着我。不过，既然不痛不痒，病再严重我也不放在心上。而且我念书向来性急，习惯打提前量，休学两年不至于掉队。我收集了一大堆书，在房间里整出一个供自学用的“图书角”，就遵医嘱安排了每天的作息时间。
　　三个小时的读书时间被我安排在晚饭后，因为就是在这些日子里，我接下了蓖麻蚕的饲养任务。
　　2
　　那可不是为了好玩儿，第一批我就养了成千上万！
　　为安置它们，街道上特地从我妈工作的幼儿园腾出一间独立的大活动室，又动员各家各户搬来了竹盘、簸箕、木门板，以及桌子、柜子、条凳和支架，总之是各尽所能，蓖麻蚕养殖场就像模像样办起来了。
　　——好端端的城市里弄这些干吗？
　　街边的宣传栏上说是要“试点”：蓖麻蚕生长周期比桑蚕快百分之三十，抗病力强，吐出的丝格外结实，产量又极高，如果试养成功，将来可以成为一项有特色的地方产业，在这个与山林河流接壤的街区里遍地开花。
　　居民委员会特地把我妈从幼儿园抽调出来，说她是正儿八经的师范毕业生，读懂伴随蚕种发下来的说明书和技术资料不成问题。而母亲欣然接受，我知道大半是为了我——
　　她一定觉得养蚕跟游戏差不多，要是我乐意干，就不会老宅在家里。按医生的观点，这种“适当锻炼”兴许还能从根本上改善我的身体状况。但妈妈对我讲的是另一番话。她希望我通过养蚕学到点儿实实在在的本领，将来成为专家什么的。
　　我还有些犹豫。
　　在中学寄宿只有周末才回家的八哥把我拉到一边。“你还没发现爸妈为你的身体担惊受怕吗？听着：你必须接受任务，而且要表现得十分乐意！”
　　好吧。我“喜滋滋”地接过那一小盘从卵块里孵化的“蚕蚁”，走马上任。
　　3
　　一切都在《说明书》和《蓖麻蚕饲养一百问》的指导下进行。妈妈特有成就感——用不着“赶”，我每天都得往外跑。
　　江边稀稀落落的菜地和土坎儿边，到处是早几年种下却因无人收获而一直在枯荣变换中自生自灭的蓖麻，随便采回一篮嫩叶，就够那些小虫子饱食终日。
　　我每天几趟撒下撕碎的新叶，待米粒大小的蚕蚁全爬上来，就连同新叶将它们拈进干净竹盘箕，再去清理吃剩的残叶和“蚕沙”。
　　蚕虫没日没夜啃嚼叶子，飞快地舒展身条，食量一天大似一天。小盤换成大盘箕，大盘又装不下了，妈妈帮我把它们匀作三盘、四盘……
　　采集饲料的工作量随之加大。
　　蓖麻枝干再粗大也承载不起人体的重量，为了便于采摘，我将老爸剃胡子的刀片固定在三米长的细竹竿顶端，轻轻松松就将高枝和长在陡崖边的叶子劈落下来。叶子晾干了露水，我把它们装进畚箕，气喘吁吁地挑进蚕房。
　　换叶之后的蚕房里立即响起雨洒残荷般的沙沙声，数量庞大的蓖麻蚕军团就在这咀嚼声中悄然疯长。
　　这帮曾经被视为“害虫”的家伙摇身一变成了“家虫”，依旧贪婪得要命，除了短暂的蜕皮休眠，它们的咀嚼几乎没日没夜一刻不停。新叶撒下一会儿工夫，就被啃得只剩下几根粗硬叶脉。
　　随着体重的增长，它们身上的肉刺日益粗大醒目，刺间还点缀着清晰的深褐色斑点，变得可怕起来。这可不是火柴盒子里的小打小闹，而是成千上万堆叠垒积的肉虫子啊。对于向来畏惧昆虫的我，的确算个不小的考验。
　　别人同样害怕。进蚕房看热闹的小伙伴少了，大多数人只敢隔着窗户瞧瞧。可是我没法撒手。比我更加害怕昆虫的妈妈都坚持着，而且她老向人夸奖我的能干和大胆。这等于把我逼上梁山——男孩子谁不在乎自己在别人心目中的形象呢？再恶心，我也得干到底！
　　4
　　采集饲料的任务越来越重，加上换叶、洗盘、清扫以及夜间补饲……我每天工作远远超过了八个小时。太热的日子，我还得按技术资料的要求挑水冲洗水泥地面，以便降温增湿。
　　只有身体不争气。忙得稍稍厉害一点，我的心脏蹦跶得就像要从喉咙里跳出来似的，难受得要命;有时，它还冷不丁乱了节奏，让我眼前发黑。这种时刻，我必须赶紧扶住什么，要不就得坐下歇歇。
　　算什么男子汉啊，你这没用的废物！我在心里责备自己。不能躺倒，你能行！
　　一咬牙我站直了身子——其实没啥事，休息了一会儿，心窝子恢复正常，我又可以干活儿了。
　　我忙成了一团旋风。八哥说得对。单是为了不使父母亲为我的身体担惊受怕，我也要装出轻松愉快的模样。
　　妈妈和幼儿园别的老师一有时间也过来帮忙。
　　等所有的门板、桌面全被占据，蓖麻蚕经过五次休眠和蜕皮之后，一个个都成了花里胡哨的大肉虫，拎在手里沉甸甸的。