1902年10月23日，在布拉格大学的演讲厅，一个名叫布洛德的新生正在滔滔不绝地演讲。他把叔本华捧上了天，把尼采狠狠地踩在脚下，引起一个大二学生的不满。两人围绕着叔本华与尼采，你一言我一语地争论起来，直争得面红耳赤，却谁也说服不了对方。
　　说来也怪，两个大学生的友谊就以这种独特的方式拉开序幕。往后的日子里，两人一起学习、听课、读书、参加文学沙龙，亲密无间，形影不离。布洛德发觉这位朋友才思敏捷、思想怪异，却害怕与人交往，总是流露出忧伤、敏感、恐惧的情绪。后来，布洛德才知道，这位朋友在孩童时期，经常遭到性格粗暴的父亲辱骂，甚至拳打脚踢。童年的可怕经历，在他身上投下了梦魇般的阴影，挥之不去。了解他的这段经历后，布洛德不停地开解他，带他参加各种活动，结交朋友。
　　毕业后，朋友四处找工作，可由于他生性木讷、不善言辞，没人肯要他。正当他灰心丧气时，布洛德四处托关系，帮他在一家保险公司找到工作，解决了生计问题。
　　朋友喜欢写作。每天晚上，他就早早地伏在书桌旁，房间里的灯光常常通宵达旦地亮着。他满怀希望地投出一篇篇稿子，却全被退了回来。一个编辑甚至断言，他的作品永远没有发表的可能。他生气地把笔扔出窗外，布洛德却将它拾起来，交给他，一脸严肃地说：“你的作品一定可以发表的。他们只是一群鼠目寸光之辈，根本不懂得欣赏。”朋友抬起头来，怔怔地望着布洛德，从他眼里读到了真诚和期盼，于是点点头，重新写起来。
　　1908年3月，朋友的作品终于在一家杂志上发表了。他兴奋得快要疯掉了，马上奔出家门，找到布洛德，紧紧地抱住布洛德。看着朋友高兴的样子，布洛德心里不禁隐隐有些忧虑。当时，他已是一位颇有名气的作家。他请求一位相熟的编辑帮忙，杂志才发表了朋友的作品。
　　此后，朋友信心大增，继续创作了很多作品。他长年累月默默无闻地创作，身体越来越弱，却仍然坚持着。
　　一天夜里，朋友又在灯下埋头创作。写着写着，他忽然咳嗽起来，竟咳出血来。他马上被送进医院抢救，医生的诊断结果是：他得了不治之症——结核病。
　　布洛德心如火烧，找来最好的医生，可是一切都于事无补。临终前，朋友紧紧握住他的手，一字一句地叮嘱道：“亲爱的布洛德，请在我死后，务必将我的作品全部焚毁，一个字儿也不要留下。”看着他眼里流露出热切恳求的神情，布洛德含泪点了点头。
　　1924年6月3日，朋友被死神悄悄带走，像枯叶无声地飘落在尘土里。这年，他刚刚41岁，正处在人生的巅峰期。布洛德趴在他身上，哭得声嘶力竭，肝肠寸断。
　　然而，布洛德最终没有履行对朋友的承诺。他并没有把这些作品扔进火炉里，而是放下一切工作，甚至放弃了自己深爱的文学事业，成天埋头整理朋友的作品。他联系出版社，不停地游说对方出版朋友的作品，可是没有一个人相信他，大家都说他是个疯子。
　　布洛德屡遭打击，仍然痴心不改。经过他多年的努力，朋友的作品终于被大家接受，并对世界文坛产生深远的影响。
　　布洛德的这位好友叫卡夫卡，是现代主义文学之父，世界公认的文学巨匠。
　　卡夫卡这个世界文学史上最难产的文学大师，差点就“胎死腹中”。幸而，他遇到了一个世上最伟大、最无私的“助产士”——布洛德。布洛德用一生纯洁无瑕的友情，默默为世界“接生”了一位文学大师。
　　（摘自《现代快报》图/刘刚）