在我小的时候，经常去外公家，因为那里山清水秀，民风淳朴，再加上我这个所谓的“城里人”天性好动，所以每次去了，总是流连忘返。
　　外公家在黑龙江省牡丹江市的穆棱镇，那是一个林业区。当时，外婆家和许多当地人的家一样，依河而居，独门独院。他们是闯关东来到东北安家落户的。来到大山之中的穆棱镇后，他们硬是靠着自己的双手，用黄泥、麦秸，干打垒，盖起了茅草房。
　　我之所以喜欢去外公家，是因为乡下的外公家，能让我无拘无束。那里不但有很多名贵的野生中草药，还有许许多多叫不上名字的小鸟和其他小野兽。那一条清澈见底的穆棱河所带给我的乐趣，简直可以让我如醉如痴，忘掉四季更迭。
　　外公是个地地道道的木匠。那时候，除了上山种地，他还做得一手好木器活，时常帮人打把椅子、打个饭桌，不为别的，就为赚点小钱，喝口热茶过过瘾。
　　从打记事那天起，我就知道外公嗜好喝茶，甚至为了喝茶还会闹得宁可不吃饭也要喝口茶的痴迷地步。毫不夸张地说，他为了有口茶喝，可以忍饥挨饿，可以穷困潦倒。但是只要有茶，外公就会红光满面，神气十足。
　　外公的家并不富裕。院子里的几只鸡鸭鹅下的蛋，几乎都被外婆积攒起来换了油盐酱醋。可是，自从我这个所谓的“城里人”到来后，在那棵高大的枫树下，就多了一个一边喝茶、一边吃蛋的少年。外公的茶少了很多，外婆积攒的蛋也少了很多，可是我少不更事，竟没有想过我享用的这些，对于外公外婆而言，意味着什么。
　　外公虽然爱茶，喝茶却不那么讲究。他喝的茶，是供销社卖剩的那些最便宜的花茶末儿，而为了买到这些“好东西”，外公每年都要提着两包点心给供销社的售货员意思意思。有了茶叶末儿，外公就整天眉开眼笑的。他在院子中央的大枫树下摆放一张小方桌，又用几块砖头支起水壶，再把从门前挑来的甘甜清冽的穆棱河水倒入壶中，燃起木柴，静静地等着水沸，等着茶香。
　　外公不会喝酒，但是他一日三餐离不开喝茶。从早晨睁开眼的那一刻，到晚上躺下，他要做的第一件和最后一件事，就是喝茶。由于外公喝茶喝到了忘我的境地，即使吃窝头咸菜，他也津津有味，心满意足。一只锈迹斑斑、“龇牙咧嘴”的大茶壶，总是装着满满的茶水。茶水凉了又热，热了又凉，在这一凉一热中，外公满足地过着一天又一天。
　　那时候的茶叶很香，而河水也没有污染，因此，每当滚烫的开水冲入茶壶，一缕缕沁人心脾的茶香，就会在有几分简陋的村舍中弥散开来，几分迷醉，几分浓郁，把左邻右舍的邻居们一下子吸引过来，外公也乐得热闹，对于乡亲们，他不会吝惜他那些来之不易的茶。于是在品茶中，简陋的院子热闹起来，大家在茶壶升腾的茶香中说着，笑着，久久不愿散去。
　　因为喝茶太过频繁，外公每半年就要买一把黑铁壶。过了些年，日子好过了，外公就使上了用“雪花铁”打造的“洋铁壶”，茶叶的品种也渐渐多了起来，不再只是那卖剩下的茶末儿，但外公却很怀念那些茶末儿，说那茶末儿的味道比现在的茶叶好得多。我最近回去几次，喝了茶，也觉得外公此言不假。现在想起来，我有时还难免感慨一番：那时候的茶末儿真香，那时候的穆棱河水真清，那时候的人情味真浓。
　　外公的茶末儿飘香是我儿时的童话，让我难以忘怀。已经成年的我在都市中忙碌，在忙碌中生存，早已顾不上细品茶香。是茶不如前，还是心中有太多的牵挂，少了童年的无忧无虑，让茶也变了味道？这谁又能说得清……
　　责任编辑/刘洋