“折柳”一词在古典诗词中出现的频率相当高。“柳”虽然只是一种非常普通的事物，却常常是人们感情的引发点，更是离愁别绪的归结处，诗人的满腹难言之隐和满腔情愫也多借“折柳”倾诉。王弼在《周易略例》中说：“象生于意，故可以寻象以观意。”本文试从民族感情积淀的角度，把握中国文学中“折柳”这一“离情”之物化，开阔对诗歌意象探究的视野。
　　那么，离情怎么会与折柳有关联呢？一是“柳”“留”谐音。折柳送别表示送行者对行人挽留不住，借“柳”表示留恋之意。二是与柳条顽强的生命力有关。《战国策》中讲到杨树枝“横树之则生，倒树之亦生，折而树之又生。”杨柳同科，习性相近，一株柳枝随便插到哪里，只要有水土，它就能够成活生长，适应性非常强。送行的人图个吉利，希望行者在外，能够服水土，随遇而安，于是柳枝成了这一愿望最好的象征物。三是柳条细且长，将缭乱的离情与春天的柳丝联系起来。《诗经·小雅·采薇》中有“昔我往矣，杨柳依依：“今来我思，雨雪霏霏。”诗句，其中的“杨柳”是创造典型环境，烘托离情的景物，“折柳”能渲染心中欲罢不能的愁苦之情。
　　“折柳”送别习俗始于汉代，送行者常折柳以为留念。《三辅黄图》中载：“灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。”把柳枝作为离情的载体赠给行人，因此，“折柳”后来作为“送别”之词。
　　汉以后的人们沿袭“折柳”习俗，将其写入送别诗中。如隋代无名氏的《送别》诗云：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”“柳条折尽”这一现象说明在隋代折柳送别这种习俗，已经相当普遍了。
　　到了唐代，折柳送别习俗尤为盛行，折柳与离情有关的诗也最多。如王之涣的《送别》：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”《青门柳》“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。为近都门多送别，长条攀折减春风。”《忆江柳》“曾载杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”施肩吾《折杨柳》：“伤心路旁杨柳春，一重折尽重又新。今年还折去年去，不送去年离别人。”戴叔伦《提上柳》：“垂柳万条丝，春来织别离。行人攀折处，是妾断肠时。”
　　随着折柳习俗的盛行，乐府诗《折杨柳》也成为了叙离情别意的代名词。折杨柳是古横吹曲名，“晋太康末，京络有折杨之歌”《辞源》，起先多叙出征兵阵之事，辞多哀苦，后多突出亲朋情别离寄思的内容，不再限于叙唱士率辞家从征，但情辞仍多凄伤。如六朝·粱·萧绎《折杨柳》：“巫山巫峡长，垂柳复垂柳。同心且同折，故人怀故乡。山似莲花艳，流如明月光。寒夜猿声彻，游子泪沾裳。”李白的《舂夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”《塞下曲六首》（其一）：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿装腰下剑，直为斩楼兰。”诗中的折柳即《折杨枝》的省称，眼前无柳可折，“折柳”之事只能在“笛中闻”。
　　到了宋代，折柳送别人的习俗沿袭不改。寇准的《阳关引》：“塞草烟光阔，渭水波声咽，春朝雨霁轻尘歇。征鞍发，青青杨柳，又是轻攀折。”张先《江南柳》：“隋堤远，波急路尘轻。今古柳桥多送别人，见人分袂亦愁生，何况自关情。”王琪的《望江南柳》；攀折处，离恨几时平，已纵柔条迎客掉，更飞狂絮扑旗亭，三月听莺声。”周邦彦《兰陵王柳》：“柳阴道，烟里丝丝弄碧，隋堤上，曾见几番拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识华倦客。长亭路，年去年来应折柔条过千尺。”
　　当然，折柳不仅是送别，也是望归。李贺《致酒行》：“主父西游困不归，家人折断门前柳。”此处的“折柳”是“攀折而望征人之归，至于折断而犹未得归。以见迟久之意。”（王琦《李贺诗歌集注》）隋代无名氏《送别》中的“柳条折尽”也有望归的意思。李商隐的《离亭赋得折杨柳》之二；含惹雾每依依，千绪万条拂落晖。为抱行人休尽折，半留半送迎归。”这儿的柳条不仅用来送行，还有迎归之作用。
　　随着“折柳”这一离情物化的定型，文人们写离情就常想到杨柳，或写柳丝，或写柳絮，或写柳青，诗人想象丰富，尽情渲染烘托愁情。如李白《劳劳亭》：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”后两句出自诗人丰富的想象。这两句诗不仅因送别想到折柳，更因杨柳想到柳眼拖青要靠春风吹拂。贾至《马陵夜别王八员外》“柳絮飞时别洛阳，梅花发后到三江。”之句借“柳絮飞”写被贬失意心情，离开故都洛阳。李益《行舟》：“柳花飞入正行舟，卧引菱花信碧流。”其中“柳花”引起游子乡思的愁绪。高适《人日寄杜二拾遗》：“柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠！”借柳条思归。雍裕之《江边柳》：“袅袅古堤边，青青一树烟。若为丝不断，留取系郎船。”此诗从折枝上翻出新意。诗人笔下的女主人公不仅没有折柳赠别，却希望柳丝绵绵不断，以便把情人的船系住，永不分离。这些现象正如刘勰在《文心雕龙》中所叙：“诗人感物，联类不穷。”诗思往往是与联想俱来的。诗人在构思时要善于由甲到乙，由乙及丙，联类越广，转折与层次越多，诗篇就越有深度，也越耐人寻味。
　　当然，“柳”在古诗中也表示春天的到来，如贺知章《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”还能衬托“悲情”，如李益《洛桥》“金谷园中柳，春来似舞腰。那堪好风景，独上洛阳桥。”“折柳”也有另外的一种特殊涵义。唐时风俗，寒食日折柳插门，据唐代制度，清明这天，皇帝宣旨取榆柳之火赏赐近臣，以示皇恩。故而，韩翝在《寒食》中特别写到：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”