论文部分内容阅读
刀子般的朔风肆无忌惮地侵蚀着大地，似乎要在已经冰冻的北方大地上割出一道道伤痕，让原本萧瑟的冬日更添一份岑寂和荒芜。
我爸爸宋林穿着薄薄的棉衣，缩着脖子，揣着袖子，瑟瑟发抖地蜷在院门口。一阵风刮过，他的清鼻涕似乎都要流出来了，他使使劲，把它吸了回去。不一会儿，清鼻涕又流出来了，他一抬胳膊，蹭在袖子上。
我爸爸这副样子，你一定以为他是个无家可归的小乞丐吧。其实不是的，那会儿所有的人家都很穷，所有的孩子都穿得破破烂烂、邋里邋遢的，——只不过，我爸爸家比其他人家更穷，日子更难过罢了。
在我爸爸的望眼欲穿中，我叔叔宋风终于出现在了街口，他慢慢腾腾地走着，脚下拖拖拉拉地踢着一块小石子。不用说，肯定是没成。以我叔叔的咋呼脾气，要是成了，他早飞奔着回来向我爸爸索要战利品了。我爸爸可是许了给他买糖才哄他去的。那个年代，一颗糖的味道美好得如同天堂。
我奶奶看到他们扭扭捏捏进屋来的样子，蜡黄的脸蒙上一层灰，“你堂叔没空？表舅呢，也没空？”
我爸爸抢着说：“堂婶病得很重，堂叔离不开。表舅昨天去串亲戚了，不知什么时候回来。”他可不敢让我奶奶知道他自己没去，是怂恿我叔叔去的。以我奶奶的脾气，我爸爸肯定又得挨骂。
“我就知道我谁都指望不上！瞎子踢毽子，一个不如一个！什么亲的近的，一有事不还是躲得远远的！”不出意外，我奶奶又发火了。
我爸爸、我叔叔和我姑姑吓得大气都不敢出。我奶奶有一个说一不二的火爆脾气，她的脾气坏到我叔叔闯了祸，她可以抓起炒菜的勺子就去追打他。叔叔在前面跑，她在后面追，一直你追我赶到村口，追到叔叔求饶才罢休。但她这次明显是说气话，我爷爷在外地当教师，长期不能回家，现在又被“打倒”，关进了“牛棚”，家里遇到什么事都要去找人帮忙，堂叔、堂伯、表舅、表姑，几乎没有例外。
我奶奶虽说性格泼辣、敢说敢干，但可惜没有一个好身体。一到要干秋收、种麦、拉煤、磨面这些重体力活的当口，就是我奶奶身体最差的时候，原本已经鸡飞狗跳的日子更加一团狼藉。我姑姑宋雪十四岁，是家中的长女，她与我奶奶一样，身体瘦弱不堪，但脾气性格与我奶奶正相反，极少说话，怕见生人，懦弱爱哭，受欺负后要靠两个弟弟去帮她打架。我爸爸十三岁，已经知道害臊了，拉不下脸来去事事求人。我叔叔才十岁，整天就知道找吃的和调皮捣蛋。这天一大早，我奶奶让我爸爸去堂叔家和表舅家找人，问他们有没有时间帮着去买煤。天越来越冷，水桶里的水都结冰了，已经不能不生火了。我爸爸没脸去，就用一颗糖哄着我叔叔去了。
很多年后，我爸爸对我说：“我长大后才明白，你奶奶平日一个人维持整个家已是勉强，看着一大堆紧要的活儿，但就是干不了，心里着急，急火攻心，整个人就病倒了。人一病，脾气更差了，何况她平日就要强……”
“要不，明天再去问问……”我爸爸壮着胆子说。在懦弱的宋雪和顽劣的宋风面前，我爸爸尽力表现得像个大人，帮我奶奶分担责任。
“没看这天气马上要下雪吗？没有煤，生不了火，晚上不冻死你们！你们今天去买煤！”我奶奶雷厉风行地说，“宋林拉车，宋风跟车，宋雪看着他俩。二百斤煤，一个平板车就能装下。”我奶奶说得不容辩驳。
当时可不像现在有暖气，冬天取暖都是要用煤生火的，煤也不是想买多少就买多少，而是要凭票供应。我奶奶拿出一张二百斤的煤票，这还是关在“牛棚”的我爷爷之前积攒下，偷偷托人捎回来的。二百斤煤肯定不够过冬，但在那个年代，这个数字已显得很奢侈。那时，很多人家冬天都是烧柴火取暖的。
我奶奶把煤票放到我姑姑棉袄里面夹衣的口袋里，对她说：“一定装好了，千万别丢了。”在三个孩子中，我姑姑最听话，奶奶最信任的就是她。我奶奶找出一副棉手套让我爸爸戴上，我爸爸的手已经冻得皴裂了，再被冷风一吹，肯定要长出冻疮来。我奶奶给我叔叔围上一块旧棉被，“这次出去别调皮，跟你哥哥姐姐作伴，听他们的话。”我叔叔的头点得拨浪鼓一般。
平板车前的横杆中央有个绳套，拉车的人可以把肩膀背进去，帮助使劲。我爸爸把绳套团在手里，双手抓起平板车的两个辕条，像是一个驾驭着一匹骏马的骑手。他用双臂掂了掂车辕，很轻嘛，稍微一使劲，平板车就往前走了。
我奶奶在平板车上放了几个装煤的尼龙袋，把一根绳子绑在平板车前横杆的一侧，又做了一个绳套。她对我叔叔说：“小风，别总顾着玩儿，回来的时候帮你哥哥一起拉车。”
卖煤的供销社离家大概五里地，拉着平板车来回大约一个半小时。顺利的话，中午前就能回来了。
我奶奶又把我姑姑拉到一边，似乎在嘱咐她什么事。我姑姑瘦弱多病，天气这么冷，一下子出门走这么远的路，我奶奶应该也很不放心吧。
隆冬的田野荒芜得没有任何生机，天地间笼罩着一层阴沉的铅灰色，好像今天让人压抑的雾霾。光秃秃的小路上偶尔走过几个行人，也是无精打采地缩着脖子。
我爸爸像第一次跨上马背的年轻骑手，兴奋异常。他兴高采烈地说：“小雪，小风，你们坐到车尾去，我让你们荡秋千。”我姑姑和我叔叔坐到了车尾，因为重量失衡，平板车车尾着地，车辕一下子被吊了起来。我爸爸双手抓着车的辕条，使劲按下去，车尾又带着我叔叔和我姑姑起来了。一上一下，上上下下，果真像荡秋千一样，特别好玩！
我叔叔也想尝试，我爸爸说：“去去去，你劲儿太小，别捣乱！还得赶路呢！”我叔叔从车尾跳下来，要去抢我爸爸手中的车辕，我爸爸就是不松手。我叔叔很不高兴，赌气一个人走了。我姑姑赶紧从车上跳下来，追过去哄我叔叔，把我爸爸一个人落在后面。这情形，跟在家里一模一样。
我爸爸推着车走了一段，又让车掉个头，改成拉着走。因为空洞洞的没有重量，平板车在崎岖不平的路上“叽里咕噜”，一跳一跳的。我爸爸兴奋地拉着车跑起来，车跳得更厉害了，一会儿就把我叔叔和我姑姑甩在后面。他停下车，一边休息，一边等着他们赶上来。 我爸爸对我说：“你都无法想象那时我们去一次镇上有多么开心，比你们今天去欢乐谷、迪士尼还激动！镇上有集市、饭馆、小吃摊，卖各种好玩的东西。何况我们有一块钱，可以买好多东西呢！”
“你们家不是很穷吗，哪儿来的钱？”我问。
“你奶奶把你姑姑拉到一边去的时候，偷偷给了她一块钱，我看得清清楚楚。”我爸爸得意地说。
“那你们买什么了吗？”
“没有，一到镇上就直奔卖煤的供销社去了。你姑姑把钱看得死死的，她最听你奶奶的话了，不准我们乱花钱。”
他们仨到了供销社，发现买煤的人们排成一队等着，轮到了就把煤票交给供销社工作人员，工作人员根据煤票上的数字称煤。一杆大秤，秤杆上穿过一根横杆，横杆一侧站一个人，下面挂着一个大筐，一个人把秤砣放到准星上，另一个人用铁锨把煤铲到抬筐里。觉得差不多了，两个人把横杆抬起来，待到秤杆能不高不低平平稳稳时，煤的重量就被称出来了，“哗啦”，倒在一边。一大筐是五十斤煤。买煤的人或者把煤装到尼龙袋里，或者用闸板在平板车里围一圈，外面再用绳子拴牢，形成一个车斗，把煤放到车斗里。煤灰到处飞扬，那几个工作人员全身黑乎乎的，戴的口罩都是黑的。在这儿待不了一会儿，每个人都会变成满面尘灰烟火色。
终于轮到我爸爸他们了。我爸爸把煤票递给工作人员。工作人员乜斜着看了一眼说：“这煤票不能用！”说罢就给他递了回来。
我爸爸顿时傻了：“怎么不能用？没过期呀！”
工作人员把煤票凑到我爸爸面前：“好好看看！这是县煤票，要到县供销社去买。这里是镇供销社，得用镇煤票。”
我爸爸仔细看了看，果真是县煤票。不过他没有轻易认输，而是跟那人争论：“县不比镇大？为什么县煤票不能在镇上用？”
工作人员似乎被激怒了，“你这小孩，不用跟我说这些，这是上头规定！你用县煤票把我镇上的煤买走了，别人的镇煤票买什么？”说着一把把我爸爸推到一边。
看来狡辩是没用了。我爸爸他们仨悻悻地走出供销社。
平时最有主意的我爸爸也没有主意了，他问我姑姑和我叔叔：“怎么办？”我叔叔骨碌碌转着大眼睛，看看哥哥，又看看姐姐。倒是平时不声不响的姑姑说：“那就去县供销社吧，反正都来了。”柔弱的声音中透着一丝坚定。我爸爸咬咬牙，“走！去县供销社！”
铅灰色的阴云越来越浓密，凉风从天边袭来，冷得让人鼻孔发痒，想打喷嚏，似乎马上就要下雪了。
我爸爸说：“小雪，小风，你们坐到车上去，我拉着你们，这样能走得快些。”
我姑姑和我叔叔听话地坐到车上，我爸爸把肩膀背到车横杆上的绳套里，像个纤夫一样弓着背，蹬着腿，双手用力拽着两条车辕。棉手套又厚又滑，特别碍事，我爸爸脱下棉手套，光着手用力拉车。
从镇供销社到县供销社有八里地，走得快的话，半个多小时就能到了。他们走的是一条抄近的小路，周围全是光秃秃的树林，一个行人都没有。冷风扫过树梢，发出奇怪的声音，像是有人在哭。气氛不知怎么就变得特别凝重，他们谁都不说话。我爸爸弯着腰使劲拉车，不一会儿就出了一身汗，手出了汗，车辕也握不牢了，总是打滑，肩膀也被绳套勒得生疼。突然，我叔叔哭了起来。我爸爸不耐烦地转过身，瞪了他一眼，“哭什么哭！”
我叔叔似乎被我爸爸凌厉的眼神吓到了，委屈地把哭声吞回去。我姑姑用袖子擦去他脸上的泪水，小声安慰他：“小风，别哭了。”我叔叔似乎更委屈了，已经咽下去的哭声再也抑制不住了，干脆放声大哭，“姐，我饿了，又饿又冷……我不想去县供销社了，我想妈，我想回家……”我叔叔把我姑姑也弄哭了，她的眼泪“啪嗒啪嗒”掉下来，抽泣着安慰我叔叔：“别哭了，马上就到了……”
我爸爸面对这凄凄惨惨的场景，鼻子猛地一酸，不知为什么也想哭。但他知道，自己绝对不能哭，他一哭，就全乱了;他也不能对我叔叔发火，那个小家伙像个吓坏了的小兽，乌黑的大眼睛里全是惊恐和不安。我爸爸尽力压着心头的火气，对我叔叔说：“一到县城就给你买馄饨吃，想吃几碗吃几碗，再给你买几块糖，特别甜……”我叔叔哽咽着说：“多买几块……你本来就欠我的……”
别看我爸爸表现得很强硬，其实他内心害怕极了。这是他们第一次独自去县城，天气特别冷，又要下雪了，他整个人都慌了，双腿发软，手忙脚乱地拉着车;心中还不住地祈祷，那里还有煤，他们的煤票还能用……
或许是因为车太重，或许是因为太着急，我爸爸出的一茬茬汗把棉衣完全打湿了，被冷风一吹，浑身又湿又冷，像是穿着一件又重又硬又凉的冰甲。
终于到了县城。毕竟是县城，比镇上热闹多了，人多，车多，好玩儿的东西也多。县供销社在城东，要穿过一条东西向的主干街道。他们经过一个国营商店时，给我叔叔买了一大把糖，然后把平板车停在一个小吃摊前。小吃摊有刚出锅的素馅馄饨，配上热滚滚的汤，再放上少许香菜、虾皮，一毛钱一碗。馄饨的香味在又冷又饿的冬日午后显得更加诱人。从出门到现在，他们什么都没吃呢，肚子早就饿得“咕咕”叫了。
我爸爸对我叔叔说：“小风，我们买三碗馄饨，一人一碗，再给你买一个火烧。”
我叔叔高兴得直跳脚。
三碗馄饨加一个火烧一共三毛五分钱。我姑姑从夹衣的口袋里拿出五毛钱，又把找回的钱小心翼翼地放回去。
他们“呼噜呼噜”地吃着馄饨。我叔叔吃得最快，不一会儿，馄饨和火烧就进到肚子里了，一大碗热汤都喝得干干净净。
我爸爸一边吃，一边在心里盘算，吃完饭赶紧去县供销社，一定要把煤买上。回去还有十几里路要走，可以再买几个火烧带上，免得路上又饿了。
他正想再向我姑姑要钱，突然发现她皱着眉头，双手紧紧捂着肚子，脸煞白煞白的，额头上沁出大滴大滴的汗。桌上的馄饨她一口都没动。
我爸爸担心地问：“小雪，你怎么了？”
我姑姑捂着肚子呻吟说：“肚子搅得疼……”她似乎忍不住了，俯着身子趴在桌子上。 我爸爸慌了，不安地问我姑姑：“怎么肚子疼了？”
卖馄饨的老伯走过来，看看我姑姑，“估计是在外面冻得太久了，今天可太冷了;也说不定是什么急性病，你还是带她去医院看看吧。”
我爸爸在心里狠狠骂了自己几句，真是太粗心了，竟然一直没有发现我姑姑的异常。照她的脾气，估计已经疼了很久了，一直没吭声，现在应该是实在坚持不了了。
我爸爸急迫地问老伯：“医院在哪儿？”
老伯用手指指，“直走右拐，过两个路口再左拐，就是县医院。急性病可耽误不得，赶紧去吧。”
我爸爸背起我姑姑，放到平板车上，拉起车就往医院跑。我叔叔紧跟在后面，他甚至不明白发生了什么，就是呼哧带喘地跟着哥哥跑。
还好没有大碍。医生说，我姑姑是冻坏了，找个地方休息一会儿，暖和过来就好了。看病一共花了五毛钱。
我爸爸把我姑姑背到医院走廊的椅子上，找护士要了个暖水袋给她捂着肚子。她的脸上渐渐有了血色，不像刚才那样煞白煞白的了。他们还剩一毛五分钱，我爸爸对我叔叔说：“小风，你去给小雪买点吃的吧，馄饨、面条、包子什么的都行。”
我叔叔怯生生地说：“我不认得路……怕走丢了……”
我爸爸说：“那你在这里看着小雪，一步都不要离开，我去买。别害怕，我一会儿就回来了。”
我姑姑说：“别去买了，我不饿。小林，你快去买煤吧，要不天黑了真回不去了。小风也去，等你们买完煤，再回来接我，那会儿我就好了。”
我爸爸也一直牵念着买煤的事情，这可是今天出来的正事。要是折腾一大圈，煤买不回去，小雪还病了，钱也花光了，真是说不过去。我爸爸想了想，说：“小雪、小风，你们待在这里，我先去买煤，回来再接你们。”
我姑姑和我叔叔点点头。
我爸爸拉着平板车从医院出来，又穿过那条东西向的主干道，向县供销社走去。这次他学精了，首先跑过去问工作人员，自己的煤票能不能用。工作人员乜斜着扫了一眼，冷冷地说：“可以。”我爸爸这才去排队。
县供销社称煤的大筐比镇供销社的还要大，一筐是一百斤。二百斤煤票，两筐就可以了。
终于轮到我爸爸了，工作人员“哗啦呼啦”就称好了二百斤煤。刚才那个说话冷冷的高个子大叔瞅了我爸爸一眼，“小孩，你这平板车光秃秃的，怎么把煤运回去？”
“啊？”我爸爸疑惑地问。
“啊什么啊？”那人不耐烦地说，“没有带口袋或者闸板？”
我爸爸这才发觉，早上我奶奶放到车上的几个尼龙口袋，不知什么时候已经丢了。完全想不起来在哪里丢的。
我爸爸急得几乎要哭出来，无助地问高个子大叔：“这怎么办呢？”
高个子大叔极其不耐烦地说：“我怎么知道你怎么办？家里没大人吗，怎么让个孩子来？”
我爸爸没搭话，哀求道：“叔叔，您这里有没有不用的旧口袋，先借我用用，我明天一定还回来。”
或许我爸爸可怜巴巴的样子让高个子大叔起了怜悯之心，他说：“你到院子里找找，说不定有。”
我爸爸在院子里细细地找了一圈，果真找到几个装过化肥的旧尼龙口袋，又找到几根捆口袋的麻绳，能凑合回去就行。
天渐渐晚了，买煤的人越来越少。我爸爸一个人费力地把称好的煤铲到口袋里，越着急手越抖，越是装不进去，煤渣煤面洒了一地。
那几个工作人员走过来，三下两下把煤装好了，又用麻绳把口袋死死绑好。他们把一袋袋煤“扑通”扔到平板车上，平板车猛地一颤，翘起的车辕几乎打中爸爸的头。
那个高个子大叔笑出声来，“你爸妈可真放心！二百斤煤呢，试试，拉得动吗？”口气中带着轻蔑。
我爸爸不服气，把绳套背到肩膀上，咬紧牙关，深深地弓下腰，双腿使劲用力，腿都快蹬直了，但平板车丝毫不动。再用力，还是丝毫不动。那几个工作人员哄堂大笑。
不知是因为着急还是害羞，我爸爸的脸通红通红的，头上冒着热气。高个子大叔说：“小孩，你拉不回去！今天连煤带车放在这里，明天让你爸妈来取吧。”
我爸爸手足无措，不知怎么办才好，泪水都快出来了。
突然，一个熟悉的声音传来：“小林！”我爸爸一回头，面前站着他的表舅——我的舅爷爷。
“表舅！”我爸爸带着哭腔。
舅爷爷说：“你们真是的，怎么不等我！我一回来，就去你家了，听你妈说你们去镇上买煤了，我骑着自行车追到镇上，才知道你们又来了这里。你们胆子也太大了！你妈也真是的，让几个孩子来拉煤，还真放心！”
我爸爸的眼泪已经掉出来了，他连忙用袖子擦干净。
舅爷爷环顾一周，“小雪和小风呢？他们不是一起来了吗？”
“他们在医院里……”我爸爸说。他把事情的来龙去脉全告诉了舅爷爷。
舅爷爷急得直跳脚，“你们这几个傻孩子！让我说什么好！走，我拉着车，你骑着我的自行车，赶紧去医院找他们。再不回去，你妈要急坏了！”
我爸爸用袖子擦把脸，跟着舅爷爷向医院走去。铅灰色的阴云遮盖了整个天空，零星的小雪已经飘下来了。
“我们回家路上就下起了大雪。那天雪特别大，大片大片的雪花，‘沙沙’地下。”我爸爸说。
“后来呢？”
“当天晚上就生火了，特别暖和。这煤买得太及时了！快到过年的时候，你爷爷也从‘牛棚’里放出来了，一家人总算过了个好年。”我爸爸说。
过完年，我爸爸宋林十四岁。
插图/常德强
发稿/赵菱
我爸爸宋林穿着薄薄的棉衣，缩着脖子，揣着袖子，瑟瑟发抖地蜷在院门口。一阵风刮过，他的清鼻涕似乎都要流出来了，他使使劲，把它吸了回去。不一会儿，清鼻涕又流出来了，他一抬胳膊，蹭在袖子上。
我爸爸这副样子，你一定以为他是个无家可归的小乞丐吧。其实不是的，那会儿所有的人家都很穷，所有的孩子都穿得破破烂烂、邋里邋遢的，——只不过，我爸爸家比其他人家更穷，日子更难过罢了。
在我爸爸的望眼欲穿中，我叔叔宋风终于出现在了街口，他慢慢腾腾地走着，脚下拖拖拉拉地踢着一块小石子。不用说，肯定是没成。以我叔叔的咋呼脾气，要是成了，他早飞奔着回来向我爸爸索要战利品了。我爸爸可是许了给他买糖才哄他去的。那个年代，一颗糖的味道美好得如同天堂。
我奶奶看到他们扭扭捏捏进屋来的样子，蜡黄的脸蒙上一层灰，“你堂叔没空？表舅呢，也没空？”
我爸爸抢着说：“堂婶病得很重，堂叔离不开。表舅昨天去串亲戚了，不知什么时候回来。”他可不敢让我奶奶知道他自己没去，是怂恿我叔叔去的。以我奶奶的脾气，我爸爸肯定又得挨骂。
“我就知道我谁都指望不上！瞎子踢毽子，一个不如一个！什么亲的近的，一有事不还是躲得远远的！”不出意外，我奶奶又发火了。
我爸爸、我叔叔和我姑姑吓得大气都不敢出。我奶奶有一个说一不二的火爆脾气，她的脾气坏到我叔叔闯了祸，她可以抓起炒菜的勺子就去追打他。叔叔在前面跑，她在后面追，一直你追我赶到村口，追到叔叔求饶才罢休。但她这次明显是说气话，我爷爷在外地当教师，长期不能回家，现在又被“打倒”，关进了“牛棚”，家里遇到什么事都要去找人帮忙，堂叔、堂伯、表舅、表姑，几乎没有例外。
我奶奶虽说性格泼辣、敢说敢干，但可惜没有一个好身体。一到要干秋收、种麦、拉煤、磨面这些重体力活的当口，就是我奶奶身体最差的时候，原本已经鸡飞狗跳的日子更加一团狼藉。我姑姑宋雪十四岁，是家中的长女，她与我奶奶一样，身体瘦弱不堪，但脾气性格与我奶奶正相反，极少说话，怕见生人，懦弱爱哭，受欺负后要靠两个弟弟去帮她打架。我爸爸十三岁，已经知道害臊了，拉不下脸来去事事求人。我叔叔才十岁，整天就知道找吃的和调皮捣蛋。这天一大早，我奶奶让我爸爸去堂叔家和表舅家找人，问他们有没有时间帮着去买煤。天越来越冷，水桶里的水都结冰了，已经不能不生火了。我爸爸没脸去，就用一颗糖哄着我叔叔去了。
很多年后，我爸爸对我说：“我长大后才明白，你奶奶平日一个人维持整个家已是勉强，看着一大堆紧要的活儿，但就是干不了，心里着急，急火攻心，整个人就病倒了。人一病，脾气更差了，何况她平日就要强……”
“要不，明天再去问问……”我爸爸壮着胆子说。在懦弱的宋雪和顽劣的宋风面前，我爸爸尽力表现得像个大人，帮我奶奶分担责任。
“没看这天气马上要下雪吗？没有煤，生不了火，晚上不冻死你们！你们今天去买煤！”我奶奶雷厉风行地说，“宋林拉车，宋风跟车，宋雪看着他俩。二百斤煤，一个平板车就能装下。”我奶奶说得不容辩驳。
当时可不像现在有暖气，冬天取暖都是要用煤生火的，煤也不是想买多少就买多少，而是要凭票供应。我奶奶拿出一张二百斤的煤票，这还是关在“牛棚”的我爷爷之前积攒下，偷偷托人捎回来的。二百斤煤肯定不够过冬，但在那个年代，这个数字已显得很奢侈。那时，很多人家冬天都是烧柴火取暖的。
我奶奶把煤票放到我姑姑棉袄里面夹衣的口袋里，对她说：“一定装好了，千万别丢了。”在三个孩子中，我姑姑最听话，奶奶最信任的就是她。我奶奶找出一副棉手套让我爸爸戴上，我爸爸的手已经冻得皴裂了，再被冷风一吹，肯定要长出冻疮来。我奶奶给我叔叔围上一块旧棉被，“这次出去别调皮，跟你哥哥姐姐作伴，听他们的话。”我叔叔的头点得拨浪鼓一般。
平板车前的横杆中央有个绳套，拉车的人可以把肩膀背进去，帮助使劲。我爸爸把绳套团在手里，双手抓起平板车的两个辕条，像是一个驾驭着一匹骏马的骑手。他用双臂掂了掂车辕，很轻嘛，稍微一使劲，平板车就往前走了。
我奶奶在平板车上放了几个装煤的尼龙袋，把一根绳子绑在平板车前横杆的一侧，又做了一个绳套。她对我叔叔说：“小风，别总顾着玩儿，回来的时候帮你哥哥一起拉车。”
卖煤的供销社离家大概五里地，拉着平板车来回大约一个半小时。顺利的话，中午前就能回来了。
我奶奶又把我姑姑拉到一边，似乎在嘱咐她什么事。我姑姑瘦弱多病，天气这么冷，一下子出门走这么远的路，我奶奶应该也很不放心吧。
隆冬的田野荒芜得没有任何生机，天地间笼罩着一层阴沉的铅灰色，好像今天让人压抑的雾霾。光秃秃的小路上偶尔走过几个行人，也是无精打采地缩着脖子。
我爸爸像第一次跨上马背的年轻骑手，兴奋异常。他兴高采烈地说：“小雪，小风，你们坐到车尾去，我让你们荡秋千。”我姑姑和我叔叔坐到了车尾，因为重量失衡，平板车车尾着地，车辕一下子被吊了起来。我爸爸双手抓着车的辕条，使劲按下去，车尾又带着我叔叔和我姑姑起来了。一上一下，上上下下，果真像荡秋千一样，特别好玩！
我叔叔也想尝试，我爸爸说：“去去去，你劲儿太小，别捣乱！还得赶路呢！”我叔叔从车尾跳下来，要去抢我爸爸手中的车辕，我爸爸就是不松手。我叔叔很不高兴，赌气一个人走了。我姑姑赶紧从车上跳下来，追过去哄我叔叔，把我爸爸一个人落在后面。这情形，跟在家里一模一样。
我爸爸推着车走了一段，又让车掉个头，改成拉着走。因为空洞洞的没有重量，平板车在崎岖不平的路上“叽里咕噜”，一跳一跳的。我爸爸兴奋地拉着车跑起来，车跳得更厉害了，一会儿就把我叔叔和我姑姑甩在后面。他停下车，一边休息，一边等着他们赶上来。 我爸爸对我说：“你都无法想象那时我们去一次镇上有多么开心，比你们今天去欢乐谷、迪士尼还激动！镇上有集市、饭馆、小吃摊，卖各种好玩的东西。何况我们有一块钱，可以买好多东西呢！”
“你们家不是很穷吗，哪儿来的钱？”我问。
“你奶奶把你姑姑拉到一边去的时候，偷偷给了她一块钱，我看得清清楚楚。”我爸爸得意地说。
“那你们买什么了吗？”
“没有，一到镇上就直奔卖煤的供销社去了。你姑姑把钱看得死死的，她最听你奶奶的话了，不准我们乱花钱。”
他们仨到了供销社，发现买煤的人们排成一队等着，轮到了就把煤票交给供销社工作人员，工作人员根据煤票上的数字称煤。一杆大秤，秤杆上穿过一根横杆，横杆一侧站一个人，下面挂着一个大筐，一个人把秤砣放到准星上，另一个人用铁锨把煤铲到抬筐里。觉得差不多了，两个人把横杆抬起来，待到秤杆能不高不低平平稳稳时，煤的重量就被称出来了，“哗啦”，倒在一边。一大筐是五十斤煤。买煤的人或者把煤装到尼龙袋里，或者用闸板在平板车里围一圈，外面再用绳子拴牢，形成一个车斗，把煤放到车斗里。煤灰到处飞扬，那几个工作人员全身黑乎乎的，戴的口罩都是黑的。在这儿待不了一会儿，每个人都会变成满面尘灰烟火色。
终于轮到我爸爸他们了。我爸爸把煤票递给工作人员。工作人员乜斜着看了一眼说：“这煤票不能用！”说罢就给他递了回来。
我爸爸顿时傻了：“怎么不能用？没过期呀！”
工作人员把煤票凑到我爸爸面前：“好好看看！这是县煤票，要到县供销社去买。这里是镇供销社，得用镇煤票。”
我爸爸仔细看了看，果真是县煤票。不过他没有轻易认输，而是跟那人争论：“县不比镇大？为什么县煤票不能在镇上用？”
工作人员似乎被激怒了，“你这小孩，不用跟我说这些，这是上头规定！你用县煤票把我镇上的煤买走了，别人的镇煤票买什么？”说着一把把我爸爸推到一边。
看来狡辩是没用了。我爸爸他们仨悻悻地走出供销社。
平时最有主意的我爸爸也没有主意了，他问我姑姑和我叔叔：“怎么办？”我叔叔骨碌碌转着大眼睛，看看哥哥，又看看姐姐。倒是平时不声不响的姑姑说：“那就去县供销社吧，反正都来了。”柔弱的声音中透着一丝坚定。我爸爸咬咬牙，“走！去县供销社！”
铅灰色的阴云越来越浓密，凉风从天边袭来，冷得让人鼻孔发痒，想打喷嚏，似乎马上就要下雪了。
我爸爸说：“小雪，小风，你们坐到车上去，我拉着你们，这样能走得快些。”
我姑姑和我叔叔听话地坐到车上，我爸爸把肩膀背到车横杆上的绳套里，像个纤夫一样弓着背，蹬着腿，双手用力拽着两条车辕。棉手套又厚又滑，特别碍事，我爸爸脱下棉手套，光着手用力拉车。
从镇供销社到县供销社有八里地，走得快的话，半个多小时就能到了。他们走的是一条抄近的小路，周围全是光秃秃的树林，一个行人都没有。冷风扫过树梢，发出奇怪的声音，像是有人在哭。气氛不知怎么就变得特别凝重，他们谁都不说话。我爸爸弯着腰使劲拉车，不一会儿就出了一身汗，手出了汗，车辕也握不牢了，总是打滑，肩膀也被绳套勒得生疼。突然，我叔叔哭了起来。我爸爸不耐烦地转过身，瞪了他一眼，“哭什么哭！”
我叔叔似乎被我爸爸凌厉的眼神吓到了，委屈地把哭声吞回去。我姑姑用袖子擦去他脸上的泪水，小声安慰他：“小风，别哭了。”我叔叔似乎更委屈了，已经咽下去的哭声再也抑制不住了，干脆放声大哭，“姐，我饿了，又饿又冷……我不想去县供销社了，我想妈，我想回家……”我叔叔把我姑姑也弄哭了，她的眼泪“啪嗒啪嗒”掉下来，抽泣着安慰我叔叔：“别哭了，马上就到了……”
我爸爸面对这凄凄惨惨的场景，鼻子猛地一酸，不知为什么也想哭。但他知道，自己绝对不能哭，他一哭，就全乱了;他也不能对我叔叔发火，那个小家伙像个吓坏了的小兽，乌黑的大眼睛里全是惊恐和不安。我爸爸尽力压着心头的火气，对我叔叔说：“一到县城就给你买馄饨吃，想吃几碗吃几碗，再给你买几块糖，特别甜……”我叔叔哽咽着说：“多买几块……你本来就欠我的……”
别看我爸爸表现得很强硬，其实他内心害怕极了。这是他们第一次独自去县城，天气特别冷，又要下雪了，他整个人都慌了，双腿发软，手忙脚乱地拉着车;心中还不住地祈祷，那里还有煤，他们的煤票还能用……
或许是因为车太重，或许是因为太着急，我爸爸出的一茬茬汗把棉衣完全打湿了，被冷风一吹，浑身又湿又冷，像是穿着一件又重又硬又凉的冰甲。
终于到了县城。毕竟是县城，比镇上热闹多了，人多，车多，好玩儿的东西也多。县供销社在城东，要穿过一条东西向的主干街道。他们经过一个国营商店时，给我叔叔买了一大把糖，然后把平板车停在一个小吃摊前。小吃摊有刚出锅的素馅馄饨，配上热滚滚的汤，再放上少许香菜、虾皮，一毛钱一碗。馄饨的香味在又冷又饿的冬日午后显得更加诱人。从出门到现在，他们什么都没吃呢，肚子早就饿得“咕咕”叫了。
我爸爸对我叔叔说：“小风，我们买三碗馄饨，一人一碗，再给你买一个火烧。”
我叔叔高兴得直跳脚。
三碗馄饨加一个火烧一共三毛五分钱。我姑姑从夹衣的口袋里拿出五毛钱，又把找回的钱小心翼翼地放回去。
他们“呼噜呼噜”地吃着馄饨。我叔叔吃得最快，不一会儿，馄饨和火烧就进到肚子里了，一大碗热汤都喝得干干净净。
我爸爸一边吃，一边在心里盘算，吃完饭赶紧去县供销社，一定要把煤买上。回去还有十几里路要走，可以再买几个火烧带上，免得路上又饿了。
他正想再向我姑姑要钱，突然发现她皱着眉头，双手紧紧捂着肚子，脸煞白煞白的，额头上沁出大滴大滴的汗。桌上的馄饨她一口都没动。
我爸爸担心地问：“小雪，你怎么了？”
我姑姑捂着肚子呻吟说：“肚子搅得疼……”她似乎忍不住了，俯着身子趴在桌子上。 我爸爸慌了，不安地问我姑姑：“怎么肚子疼了？”
卖馄饨的老伯走过来，看看我姑姑，“估计是在外面冻得太久了，今天可太冷了;也说不定是什么急性病，你还是带她去医院看看吧。”
我爸爸在心里狠狠骂了自己几句，真是太粗心了，竟然一直没有发现我姑姑的异常。照她的脾气，估计已经疼了很久了，一直没吭声，现在应该是实在坚持不了了。
我爸爸急迫地问老伯：“医院在哪儿？”
老伯用手指指，“直走右拐，过两个路口再左拐，就是县医院。急性病可耽误不得，赶紧去吧。”
我爸爸背起我姑姑，放到平板车上，拉起车就往医院跑。我叔叔紧跟在后面，他甚至不明白发生了什么，就是呼哧带喘地跟着哥哥跑。
还好没有大碍。医生说，我姑姑是冻坏了，找个地方休息一会儿，暖和过来就好了。看病一共花了五毛钱。
我爸爸把我姑姑背到医院走廊的椅子上，找护士要了个暖水袋给她捂着肚子。她的脸上渐渐有了血色，不像刚才那样煞白煞白的了。他们还剩一毛五分钱，我爸爸对我叔叔说：“小风，你去给小雪买点吃的吧，馄饨、面条、包子什么的都行。”
我叔叔怯生生地说：“我不认得路……怕走丢了……”
我爸爸说：“那你在这里看着小雪，一步都不要离开，我去买。别害怕，我一会儿就回来了。”
我姑姑说：“别去买了，我不饿。小林，你快去买煤吧，要不天黑了真回不去了。小风也去，等你们买完煤，再回来接我，那会儿我就好了。”
我爸爸也一直牵念着买煤的事情，这可是今天出来的正事。要是折腾一大圈，煤买不回去，小雪还病了，钱也花光了，真是说不过去。我爸爸想了想，说：“小雪、小风，你们待在这里，我先去买煤，回来再接你们。”
我姑姑和我叔叔点点头。
我爸爸拉着平板车从医院出来，又穿过那条东西向的主干道，向县供销社走去。这次他学精了，首先跑过去问工作人员，自己的煤票能不能用。工作人员乜斜着扫了一眼，冷冷地说：“可以。”我爸爸这才去排队。
县供销社称煤的大筐比镇供销社的还要大，一筐是一百斤。二百斤煤票，两筐就可以了。
终于轮到我爸爸了，工作人员“哗啦呼啦”就称好了二百斤煤。刚才那个说话冷冷的高个子大叔瞅了我爸爸一眼，“小孩，你这平板车光秃秃的，怎么把煤运回去？”
“啊？”我爸爸疑惑地问。
“啊什么啊？”那人不耐烦地说，“没有带口袋或者闸板？”
我爸爸这才发觉，早上我奶奶放到车上的几个尼龙口袋，不知什么时候已经丢了。完全想不起来在哪里丢的。
我爸爸急得几乎要哭出来，无助地问高个子大叔：“这怎么办呢？”
高个子大叔极其不耐烦地说：“我怎么知道你怎么办？家里没大人吗，怎么让个孩子来？”
我爸爸没搭话，哀求道：“叔叔，您这里有没有不用的旧口袋，先借我用用，我明天一定还回来。”
或许我爸爸可怜巴巴的样子让高个子大叔起了怜悯之心，他说：“你到院子里找找，说不定有。”
我爸爸在院子里细细地找了一圈，果真找到几个装过化肥的旧尼龙口袋，又找到几根捆口袋的麻绳，能凑合回去就行。
天渐渐晚了，买煤的人越来越少。我爸爸一个人费力地把称好的煤铲到口袋里，越着急手越抖，越是装不进去，煤渣煤面洒了一地。
那几个工作人员走过来，三下两下把煤装好了，又用麻绳把口袋死死绑好。他们把一袋袋煤“扑通”扔到平板车上，平板车猛地一颤，翘起的车辕几乎打中爸爸的头。
那个高个子大叔笑出声来，“你爸妈可真放心！二百斤煤呢，试试，拉得动吗？”口气中带着轻蔑。
我爸爸不服气，把绳套背到肩膀上，咬紧牙关，深深地弓下腰，双腿使劲用力，腿都快蹬直了，但平板车丝毫不动。再用力，还是丝毫不动。那几个工作人员哄堂大笑。
不知是因为着急还是害羞，我爸爸的脸通红通红的，头上冒着热气。高个子大叔说：“小孩，你拉不回去！今天连煤带车放在这里，明天让你爸妈来取吧。”
我爸爸手足无措，不知怎么办才好，泪水都快出来了。
突然，一个熟悉的声音传来：“小林！”我爸爸一回头，面前站着他的表舅——我的舅爷爷。
“表舅！”我爸爸带着哭腔。
舅爷爷说：“你们真是的，怎么不等我！我一回来，就去你家了，听你妈说你们去镇上买煤了，我骑着自行车追到镇上，才知道你们又来了这里。你们胆子也太大了！你妈也真是的，让几个孩子来拉煤，还真放心！”
我爸爸的眼泪已经掉出来了，他连忙用袖子擦干净。
舅爷爷环顾一周，“小雪和小风呢？他们不是一起来了吗？”
“他们在医院里……”我爸爸说。他把事情的来龙去脉全告诉了舅爷爷。
舅爷爷急得直跳脚，“你们这几个傻孩子！让我说什么好！走，我拉着车，你骑着我的自行车，赶紧去医院找他们。再不回去，你妈要急坏了！”
我爸爸用袖子擦把脸，跟着舅爷爷向医院走去。铅灰色的阴云遮盖了整个天空，零星的小雪已经飘下来了。
“我们回家路上就下起了大雪。那天雪特别大，大片大片的雪花，‘沙沙’地下。”我爸爸说。
“后来呢？”
“当天晚上就生火了，特别暖和。这煤买得太及时了！快到过年的时候，你爷爷也从‘牛棚’里放出来了，一家人总算过了个好年。”我爸爸说。
过完年，我爸爸宋林十四岁。
插图/常德强
发稿/赵菱