从前，有一个贵妇人，住在高高的城堡里。
　　她不愿意见人，因为她不再像从前那样苗条了。她即使出门，也总是撑起马车的车篷遮住自己。
　　可是，她又不甘心，吩咐仆人将衣橱里的裙子晾在阳台上。
　　这些裙子都是她以前穿过的，看上去还都像新的一样。不一样的，是这些裙子的尺寸都不再适合她的身材了。
　　贵妇人躲在窗后，凝望着迎风飘扬的裙子：亚麻的裙子、丝绒的裙子、毛料的裙子、锦缎的裙子……
　　“经过城堡的人，抬头看到裙子，会不会以为我仍然像以前那样苗条？”她的眼神有点迷恋，有点伤心。
　　城堡下，来来往往的人里，有一个女孩停下脚步，抬起头来。
　　啊，那么多的裙子，她看得着迷了：矜持的百褶裙、轻盈的连衣裙、飘逸的喇叭裙、可爱的蓬蓬裙、活泼的短裙、笔挺的筒裙、高雅的吊带长裙。
　　女孩最中意那条暗红色的亚麻长裙，裙腰和裙摆上绣着娇美的玫瑰花。
　　她舍不得将目光从那条花裙子上移开，她记得自己也有过一条花裙子，那是上学时妈妈替她缝的背带裙。
　　“哎呀，别耽误时间，我该去擦门灯了。”她轻轻地叹了一口气，迈开了步子。
　　她沿着鹅卵石铺成的小路，走向砌着高层台阶的大户人家。
　　她小心地给门灯添加煤油，将熏黑的高高瘦瘦的玻璃灯罩擦得明晃晃，将蒙灰的结结实实的黄铜灯座擦得亮锃锃。
　　等到一户户的门灯都点亮了，女孩才拖着疲惫的脚步回家。
　　途中，她在舞厅的门外歇了一下，听里面传出来的舞曲。她爱跳舞，可是，没有裙子是进不了城里的舞厅的。
　　有一天，城堡的阳台上出了一桩怪事：
　　天黑的时候，刮起一阵风。贵妇人隔着窗子，清清楚楚看到那条暗红色的亚麻长裙竟挣脱了晾衣绳，像一只大鸟，扑腾扑腾随风逃走了。
　　“真是邪门!”她惊叫了一声。
　　那个时候，擦门灯的女孩正在舞厅的门外歇息，她听到身后有细微的声响，回头一看，竟是那条暗红色的亚麻长裙轻飘飘地落下来。
　　她什么也没有想，就换上那条花裙子，推开舞厅的门，冲进去跳舞了。
　　她的裙子真是非常合身，她的舞步真是非常轻盈。她像换了一个人，感到从来没有过的轻松和快活。
　　第二天，擦门灯的女孩将花裙子送回了城堡。
　　贵妇人什么也没有问，女孩什么也没有说。
　　贵妇人仔细看了一眼仆人手里的花裙子，女孩只穿了一个晚上，又穿得小心，一点看不出穿过的痕迹。
　　她关照仆人将这条花裙子仍然晾到阳台上去。
　　阳台上的怪事并没有结束：
　　只要有一丝微风，晾衣绳上那条暗红色的亚麻长裙就会有模有样、有板有眼地跳起舞来。
　　“真是邪门!”贵妇人又惊叫了一声。
　　她心里明白，那条花裙子会跳舞，根本同风没有一点关系。花裙子只是利用风来掩饰自己，就像那天从晾衣绳上逃走，也一定同风毫无关系。
　　于是，贵妇人就命仆人将那条花裙子锁在衣橱里。
　　擦门灯的女孩经过城堡时，总不忘向阳台望上一眼。她一连几天没有看到花裙子，就鼓起勇气问城堡的仆人。
　　仆人如实地回答了她。
　　女孩就去央求贵妇人：“请您别将花裙子锁起来，让它回到阳台上吧。我宁愿天天替您擦门灯，不收您一分钱。”
　　贵妇人隔着百叶窗，哼了一声：“不用费心，我的门灯仆人会擦。”
　　女孩很难过地离开了。那天，她一边擦着门灯，一边惦念着花裙子。
　　城堡里的怪事还没有结束：
　　天快黑时，贵妇人的衣橱里，“嘭嘭”乱响一阵。
　　贵妇人慌忙打开衣橱，只见挂在里面的那条暗红色的亚麻长裙竟在狂舞，裙摆用力地拍打着。
　　这次，贵妇人没有惊叫。
　　她命令仆人在阳台上堆起木柴，浇上煤油。
　　擦门灯的女孩擦完最后一盏门灯，慢慢往回走时，看到城堡上那可怕的一幕：
　　阳台上，木柴熊熊地燃烧着，贵妇人扭动着腰肢，将花裙子丢向火堆。
　　那条花裙子竟裹起一团火，用力升到半空中，又轻悠悠地向贵妇人飘过去，飘过去……
　　贵妇人慌了，踩着台阶逃到城堡下，不顾脸面地尖叫呼救。
　　女孩不顾一切地奔向花裙子，连声呼喊：“快停下来!快停下来!”
　　贵妇人连忙躲在女孩身后，瑟瑟发抖。
　　说也奇怪，花裙子乖乖地降了下来，火也熄灭了。
　　女孩含着泪，心疼地捧起花裙子，又立刻破涕为笑了。
　　原来，花裙子丝毫没有烧过的痕迹，绣在裙腰和裙摆上的玫瑰花仍是那样娇美。
　　贵妇人头也不回地躲进了城堡，她再也不敢多看一眼花裙子。
　　从此，花裙子就归了擦门灯的女孩。