罗汉果然
　　恰恰它的钟声恰恰被客船听到，恰恰在姑苏城外，寒山寺的好处。
　　于是留下千古绝唱。如果不幸在城里呢？大概也被内耗掉了。
　　这是闲话。有人介绍秋一画家，秋一就会眼睛一弹，大声言道：“我不是画家，现在的画家都是骗子。”
　　至于现在的画家是不是骗子，这是另一个问题。秋一的意思我大致明白，他认为画家很容易欺世盗名，出典大概在他青少年时期喜欢的齐白石。齐白石曰：“不似则欺世，太似则盗名。”
　　这不是骗子是什么呢？秋一说的是艺术问题。
　　近些年南来北往我见过的画家不少，对艺术肯花心思又没有花在豁达里的—秋一是其中之一。那天林海钟带着他的研究生和本科生去苏州博物馆看“沈周特展”，夜晚来“更上楼”喝茶，聊到他昔日写的博士论文，他的课题是“古意”。我说海钟你能否用一个字概括“古意”，他说：“诚。”
　　我大为感动，因为“古意”就在我身边也—秋一矣。秋一身上灿烂的光斑，也是一个“诚”字。大部分人是看不懂的。也正因为大部分人看不懂，他是真“诚”。
　　而我很多时候仅仅礼仪：“客客气气，不跟你们多啰嗦。”秋一比我高。
　　秋一近年来好像专攻罗汉了，其实他什么都能画，而且一出手就是秋一面目。一次有人请我画龙，我说我只会画蛇添足。蛇添上足，有些像龙，毕竟不是龙。秋一正在一边，我说请秋一画吧，他立马画了条入云龙；龙啊麒麟啊狮子啊老虎啊，秋一都能画；就是苍蝇、蚊子、百脚老虫，只要你需要，他也能信手拈来。
　　秋一画画的时候极其沉着，平时却急。我最怕他约吃饭了，饭店名永远说不清，逼急了，他说：“阿看见了？我立勒一棵树下。”（苏州话）苏州树多，就是北京也不是沙漠。我这时候总会瞎想，秋一前世大概是在沙漠里修行过的。
　　横看竖看，秋一他脑袋总逃不脱像一颗罗汉果，加上肤色较深，那真是一颗包浆上乘的罗汉果了。罗汉果是药，止咳；秋一也有药性，止俗。这个“止”比“治”好，人要知道止步。
　　前不久我父亲看着一部年鉴，翻到秋一的画，他说：“秋一画得不错，怎么苏州人不太晓得？”我答：“正因为苏州人不太晓得，所以他才能画得不错。”
　　我去外地，外地的朋友说起苏州，常常会问起秋一；寒山寺的好处，恰恰在姑苏城外，恰恰它的钟声恰恰被客船听到。
　　刻意
　　秋一写，张泰中刻，我看秋一与张泰中合作的紫砂器物，脑海里就浮出一根铁棍山药的形象。
　　我以前见到的一些—他人的紫砂器物、类似的紫砂器物，好像蚕豆、毛豆、四季豆，或者韭菜，或者洋葱头，或者蕹；而秋一和张泰中就像一根铁棍山药，硬插进蚕豆、毛豆、四季豆、韭菜、洋葱头和蕹中，与众不同，横空出世。
　　山药真是好东西，补气。
　　秋一与张泰中的天作之合，也真是气足。看他们的东西，你能看得气鼓鼓，就对了。
　　秋一写，张泰中刻，我前面说了山药、蚕豆、毛豆、四季豆、韭菜、洋葱头和蕹，我老车完全一个菜贩子了。换个说法。有人提议，来一点文化的……说法吧。
　　这年头，文化也就是说法了。
　　秋一写，张泰中刻，我以前见到的一些—他人的紫砂器物、类似的紫砂器物，好像兰花竹头，而秋一和张泰中就像一棵删繁就简之枯树，从兰花竹头的无花头或者花头经里戳了出来，译成成语，就是“脱颖而出”；译成俗语，就是“介许多萝卜轧块肉”。
　　这样说就文化？对，文化，文化人。一个人能背《离骚》，就是国学大师；所以一个人会说成语，当然就是文化人啦。况且还知道俗语，玩转文化，旁及亚文化。
　　秋一写，张泰中刻，其中有高级。高级的东西往往说不出。不是我不说，是我说不出。
　　秋一写，张泰中刻，原名《胡涂乱刻》，这名字很好的，又怕误会，就让我重新命名。我说《写生刻意》吧，听上去一点才气也没有，但颇有深意。秋一“写”，张泰中“刻”，“生意”让阿三来做。
　　曲一在一边说：“就叫《刻意》吧。”
　　嗯，《刻意》，不错。人生就要刻意，如果能够刻意，刻意倒可以拆开“刻意”，“刻”！“意”！便是大境界。
　　换句话说，想能深“刻”一寸，活便写“意”一尺。
　　我的“刻意”就是这么“刻”“意”的。